Amori

Written on 08:54 by Anonimo

Amori
www.liberliber.it
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di:
E-text
Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Amori
AUTORE: Carlo Dossi
(alias Carlo Alberto Pisani Dossi)
TRADUTTORE:
CURATORE: Dante Isella
NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Amori,
a cura di Dante Isella,
Adelphi, Milano 1977

CODICE ISBN: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 agosto 1997

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità media
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Marina De Stasio, Marina_De_Stasio@rcm.inet.it

REVISIONE:
Marina De Stasio, Marina_De_Stasio@rcm.inet.it
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICATO DA:
Marco Calvo, http://www.mclink.it/personal/MC3363/


Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le finalità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/

Carlo Dossi

AMORI


INDICE

Primo cielo. Ricciarda
Secondo cielo. Tilia
Terzo cielo. Amelia
Quarto cielo. Elvira
In terra. Ester e Lisa
Ancora in terra. Adele
[Sempre in terra. Tea]
Di nuovo al cielo. Antonietta
Quinto cielo. Diana
Sesto cielo. Celeste
Settimo cielo. * * * *


CARTEGGIO



PRIMO CIELO.

Ricciarda

Ben presto cominciài ad amare e ben alto posi sùbito le mie mire. La mia età non esprimèvasi ancora con due nùmeri, e già mi trovavo innamorato di una regina. Era questa — non sorrìder di mè, amica geniale, chè in amore vi ha cose assài più grottesche — la regina di cuori, una cioè delle quattro di un mazzo di tresette con cui mia nonna e i due reverendi pasciuti alla sua unta cucina, si disputàvano seralmente la lor cinquantina di centesimini. Quando, a mè — che solitamente assistevo al cartaceo tornèo seduto ad un àngolo del tavoliere, rosicchiando libri e cioccolata — quella Maestà gentile apparve la prima volta sul verde prato di felpa col suo visoccio dalla paffuta bontà e col suo cor rosseggiante presso l'orecchio sinistro quasi a dire “agli altri in petto, a mè fu posto in fronte” — casta Susanna in mezzo a' bramosi vecchioni — sentìi nel sangue quella vampa di caldo, quella scottante puntura come tocco di acceso carbone, che segnò poi sempre in mè l'annunciazione di un amore. E allora pigliài l'abitùdine di mèttermi a lato del giocatore cui la fortuna aveva concesso la mia regina e di lì rimanere finch'egli non la abbandonasse sul verde tappeto e io non la vedessi raccolta e ammucchiettata con altre figure — figure indegne. Oh quanto io le auguravo, che, dalle ditaccia negre e tozze — piedi mal dissimulati — de' due sacerdoti, ella passasse tra le fine e bianche e trasparenti ditine di mia nonna! Una sera, non mi fu possìbile di resìstere alla tentazione e la rapìi. Ricordo ancora il cèlere bàttito del mio cuoricino (la regina già posava sovr'esso) e insieme l'imperturbabilità del mio sguardo, dinanzi alla commozione destàtasi, per l'improvvisa scomparsa di Sua Maestà, nei tre giocatori, curvi coi candelieri in mano a cercarla fra le gambe del tàvolo e le loro; ancora ricordo il gran sospiro di soddisfazione e di gioja, quando nonna, esaurita ogni indàgine ed ogni speranza, chiamò il domèstico perchè le recasse un mazzo nuovo di carte. Fu quella la mia prima conquista, una conquista rispetto alla quale poche altre mi dovèvano poi inorgoglire altrettanto.
Quasi contemporaneamente alla regina, o poco dopo, m'innamorài di un'altra dama — una dama ancora più eccelsa, avuto almeno riguardo al suo domicilio — la Madonna. Pendeva al capezzale del mio lettuccio un quadro litografato a colori, imàgine pia, empietà pittòrica, tutto àngioli e santi col Padre eterno in lontananza. A sera, non appena mi si avèa insaccato nella mia toeletta notturna, ossìa in un camicione lungo più di mè, la cameriera mi suggeriva in gran premura parecchie spropositate orazioni, che io ripetevo sbadigliosamente, stando in pie' sui guanciali col viso rivolto al quadro. Altre parole non comprendevo di quella filastrocca che pànem nòstrum. Poi mi si diceva di baciare, sul quadro, il buon bambino Gesù in braccio alla Madonna. Io sbagliavo scrupolosamente e baciavo la celeste signora, una bombolotta in veste rossa e turchina. Una volta mi si volle per forza far appoggiare la bocca sulla barba malpettinata del santo patriarca e soddisfatto marito. Pianti e strilli da parte mia, finchè la cameriera, impietosita, non si persuase a lavarmi, con un lembo bagnato dell'asciugamani, la colla da falegname di cui puzzàvano — così gridavo — le mie labbra. Dal bacio, invece, della Madonna scendeva, si diffondeva, in tutto il mio èssere, consolazione. Mi brillava quel bacio e circolava nel sangue. Io mi sdrucciolavo, mi tuffavo voluttuosamente nelle càndide onde delle lenzuola, fantasiando di èsser cullato sovra nubi di paradiso, sòffici e profumate; io mi sentivo perfino la mano proteggitrice della Madonna posar sulla fronte... nè quest'è illusione: era la mano della mia mamma.
Ma, nell'amor per le imàgini, dovevo fare un passo più innanzi. Un giorno mi si condusse a vedere una gallerìa di statue e quadri. Qual sensazione forte e nuovìssima! Nelle cèllule del mio cervello, sgombre ancor di mobiglia, entrò e si addensò, tumultuosa, una turba d'ogni forma e colore: corpi che si abbracciàvano con furia di sensualità e corpi che si torcèvano tetanicamente, faccie che sghignazzàvano e volti che piangèvano, pugni levati a minaccia e palme giunte a preghiera; negri marosi di galoppanti cavalli e verdi chiome di selve; nubi in tempesta e cieli sereni — una confusione, una soffocazione di cose e d'idèe che io non aveva conosciuto mai tra la folla vera.
Troppo strana e viva, sifatta emozione, perchè la curiosità non mi sollecitasse a ritentarla, e perchè la nuova prova non mi invitasse ad altre. E allora le mie prime impressioni cominciàrono a sgarbugliarsi, a coordinarsi, a modificarsi. Bastò una settimana perchè io più non entrassi nella galleria delle statue. La loro bianchezza mi dava noja alla vista e freddo al cuore. Sentivo pena, quasi vedessi persone nude sotto la neve o gente improvvisamente pietrificata come nella fiaba della “Bella addormentata nel bosco.”
Ma, anche nel campo del pensiero dipinto, condensài in breve spazio le mie simpatìe. Le tele vaste e di figure assiepate, che mi avèvano, sulle prime, meravigliato, mi si ridùssero a poco a poco all'ufficio di sfondo, di tappezzerìa per le tele pìccole. Odiài sempre la moltitùdine, pur essendo prontìssimo ad amare ogni uomo di cui è composta e a innamorarmi di ogni donna.
È dunque sulle tele pìccole e caste che io volsi la mia attenzione, trattenèndola singolarmente su quelle che fòrmano l'aristocrazìa della pittura — i ritratti. Per un'ànima, nulla è più interessante dello studio di un'ànima o almeno del quadrante delle sue ore, il volto. Ogni corpo somiglia appressapoco ad un altro, e, in tutti i casi, è quasi sempre eguale a sè stesso, perlochè — fosse pur formosìssimo — finisce per diventare indifferente, la qual cosa avverrebbe assài presto se gli àbiti non lo dissimulàssero e se, mercè le lor variazioni, non sembrasse variare. Raramente invece, due faccie si pòsson scambiare: dirò di più; non c'è viso che sia quotidianamente idèntico a sè medèsimo; donde, la varietà che dìssipa la stanchezza e rinnova il piacere.
Ora, fra i ritratti di quella pinacoteca, io mi presi specialmente dei femminili, preferendo quelli, per così dire, fuor della strada maestra.
E, in una sala remota, ne scopersi uno, del cui autore non mi sovviene più il nome e neppure ricordo se mai lo seppi, e che era il ritratto a mezza figura, grande al vero, di una giovinetta quattordicenne, bionda e ricciuta, vestita da paggio. La giovinetta avèa sguardo melancònico e buono. La “Guida” tacèa di essa; nessun la copiava, nessun la avvertiva; mi trovài quindi, issofatto, spinto verso di lei da quel sentimento di compassione che fu sempre la nota fondamentale, o quanto meno, il primo impulso ne' mièi amori. E davvero, quando m'imbatto in una fanciulla petulante di beltà e salute, sfavillante di gioja e ricchezza, circondata da omaggi e sospiri, benchè le fibre inobedienti pòssano in mè oscillare di desiderio, il cuore non vi fà eco alcuna e io m'allontano più presto da essa che non m'avvicini. Colèi ha più di quanto le occorra; non ha bisogno di mè. Qual filo di luce potrèi aggiùngere io al trionfante suo sole? qual raggio si degnerebbe ella di scèndere, indiviso, su mè? Foss'anche mia, non sarebbe mai solamente mia, nè dovrebb'èsserlo. Bellezza è fatta per gli occhi di tutti: è una istituzione pùbblica. Ma se, invece, la fanciulla che incontro è di quelle creature tìmide e delicate sulle cui guancie, appassite dalla continua aspettazione, sèguonsi i solchi delle làgrime e il cui sguardo sognante e mesto pare sospiri: chi indovinerà il cuore mio? — creature, destinate alla poesìa ed alla infelicità, per le quali fu scritto “molti fiori son nati a fiorire non visti e a pèrder la loro fragranza nell'aria deserta” — allora io sento per essa un ìmpeto di simpatìa, una tenerezza d'amore, e vorrèi èssere il sole che scalda il suo pàllido viso e la rugiada che aderge il suo èsile stelo e il bacio che raccoglie il suo bacio. Solo da una sìmil fanciulla potrèi sperare amore: nessun'altra, fuorchè lei, potrebb'èssere tutta mia.
E questa gentile era pinta — stavo per dire, pensando a tè, preveduta — nel ritratto che, a specchio del mio amore, avevo scelto. A lei, ricciutella, diedi il nome di Ricciarda. Mi trattenevo mezz'ore dinanzi a lei, e, a forza di fisarla, prestàndole quasi metà del mio sguardo, finivo a crèdermi guardato pure da essa. Le dicevo, nell'intimo, le parole più affettuose e me le sentivo da lei ripetute. Non so se tu abbia letto la storia di quel giòvane prìncipe indiano delle “Mille e una notti”, che, refrattario all'amore e più al matrimonio, era stato rinchiuso dallo shah padre, impaziente di aver nipotini, in una torre, acciocchè mutasse opinione, e che nella torre, avendo scoperto in un antico stipetto la miniatura di una magnìfica principessa, se ne era pazzamente invaghito; che poi, apprendendo dal padre che quella bellìssima era vissuta mille e mille anni prima, in una regione lontana lontana, aveva, senza pèrdersi d'ànimo, impugnato la sicura sua spada e inforcato l'ardente ginnetto e galoppato il mondo in traccia di lei — tant'era la sua fiducia amorosa! — finchè non l'ebbe trovata. Ebbene, io a poco a poco, m'imaginài trasformato in un quid-sìmile al prìncipe indiano. Non possedendo però nè cavallo nè brando nè tampoco soldi per qualsisìa viaggio, mi contentài di scrìvere alla mia principessa una lèttera — lunga e straziante dichiarazione d'amore — sulla cui busta posi “alla bionda Ricciarda presso la regia pinacoteca di...” e che, munita di un francobollo per la città, lasciài cadere, chiudendo gli occhi, nella buca postale. E poi, per molti e molti dì, quando il procaccino suonava al nostro uscio, io correva ad aprirgli, e sottovoce, quasi temendo che altri ci sorprendesse, gli domandavo se avesse qualchecosa per mè e lo guardavo supplichevolmente, con un barlume di speme che mi rispondesse di sì...
Ma la lèttera della mia benamata non è, a tutt'oggi, ancor giunta.
SECONDO CIELO.

Tilia

Ancor prima che il nostro amore prenda un nome, amiamo. Vi ha una età, che in alcuno confòndesi colla infantile, in cui l'ànima, anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi incontro le venga, dona parte di sè perfino ad oggetti della natura inorgànica, i quali, sotto il suo soffio, si fanno quasi sensìbili: non potendo raddoppiarsi, si divide. Adelàide Maraini, dalla mano che sculpendo pensa, ha espresso plasticamente questa età, questo sentimento, in un gruppo di marmo “la preghiera a Vènere.” Una giovinetta sedicenne, in cui il succhio vitale pulsa in tutte le vene e ne inturgidisce le mammelle e le labbra, accorre, si aggrappa ad un'erma di arcàica divinità, tagliata a rette ed a spìgoli. Nulla più appassionato e carnale della fanciulla; nulla più indifferente e petrigno del simulacro che essa abbraccia: eppure, il masso, a contatto dell'amore, diventa amore, e assume le sembianze di Vènere. Col vuoto dinanzi a noi, senza scopi, il nostro desiderio si perderebbe negli spazi: un velo, un'ombra, un sogno, che esso trovi sul suo cammino, bàstano a trattenerne la dispersione e a rèndercelo come un'eco, come un riflesso.
Qual bimbo, e, più ancora, quale bambina non fùrono innamorati del loro fantoccio o della loro pupazza e non si coricàrono, non mangiàrono, non piànsero o sorriser con essi, tanto più appassionati e sollèciti intorno al loro balocco quanto esso men riproduceva il vero e però più lasciava alla fantasia libero campo di migliorarlo e quasi di crearlo? Già ti narrài — amica geniale — della regina di cuori, mia prima fiamma. Di sìmili amori, altri ebbi e non pochi, e benchè, per la lontananza degli anni e per gli occhi della memoria che vanno affievolèndosi, io oggi li scorga velati come da nebbia, distinguo ancora tra essi una marionetta in vaporosa veste di ballerina, stelleggiata di talco, che, piroettando, fisàvami col verniciato suo sguardo, acceso roteante fiammifero, e una salutatrice magoghetta cinese che sì graziosamente moveva la testolina dal lungo ago crinale... — cari amori di legno, di stoffa, di porcellana, che abitàrono, a tratti, il cuor mio e ne ingannàron la fame.
[Chi lo direbbe? Tra gli oggetti de' miei innamoramenti, c'è anche un orologio. Pur nella solitùdine ebbi istanti ancora più solitari. Anche il deserto contiene stese di maggiore desolazione, dove traccia non scorgi di carovana e di belve, orme ed ossa. Studente in una città, nella quale non conoscevo persona e non osavo conòscerne, passavo intere giornate senza uscire di càmera, senza staccarmi dal tàvolo. Per vedere qualcuno, per avere una parola altrùi dovevo farmi malato e mandare pel mèdico. Bisognoso allora di un cuore che al mio si accompagnasse nè decidèndosi esso a venire a mè dalla cappa del fumo o dal buco della serratura, lo trovài nell'orologio a pèndolo del caminetto, un orologio napoleònico dal vibrato tic-tac. E il monòtono monosillàbico bàttito prese tosto modulazioni di lingua. Era una voce che mi diceva continuamente quanto io bramava di udire “ti amo, ti amo”. E da quell'ora non fui più solo.]
Così, pei mòbili grandi e piccoli, vissuti con mè o con i mièi genitori o coi padri, per quanto lontani, de' padri mièi, io ebbi ed ho profonde affezioni. Perocchè mi sembra che parte dell'anteriore mia vita e di quella di chi mi die' sangue e nome, sia in essi materialmente indugiata. Quel pìccolo crocifisso, incrostato di madreperla incisa, che posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nella mia mente, distaccar dalle mani, anch'esse in croce e perlacee, di Anna Camilla, mònaca bionda e da trecent'anni mia zia, consùntasi giovanìssima tra gli incendi divini e i rimorsi della castità: quel ventaglio dalle stecche d'avorio dorato e dalla pittura di rosei grassocci amorini messi all'asta fra dame in guardinfante e cicisbèi in parrucca, mi svèntola ancora in viso le risate mondane e il profumo di muschio e peccato della incipriata quadrisàvola mia, Matilde: quel fazzoletto dagli stemmi tarmati, mi sembra, quando lo spiego, evaporare acri làgrime delle infinite piovute dai negri ed alteri occhi di mia trisàvola Marìa Lucìa, piangente il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo ne' campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano pietosi, della luna.
E quando libo in quel càlice cristallino di Boemia, intagliato a cacce di irsuti cinghiali e di più ìspidi cacciatori, sento come avvicinarsi e congiùngersi alle mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e butirosa Marìa Rosalìa, ed è un bacio attraverso un sècolo: quando guardo quella machinosa poltrona di damasco verde smontato, la veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella sua veste eternamente nera — la buona nonna Luigia, sì bella pure in vecchiaja, sorridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che più? io m'imàgino, a volte, seduto su' no sgabellino a' suòi piedi ed ascolto, insaziato, lei che novella della rivoluzione francese e batto le mani di gioja, udendo della sua fuga, entro una gerla, dal monastero e da Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua compagna Isolina, mano bianchìssima, inanellata di gemme, recisa e gettata dalla repubblicana bordaglia tra le spaventate educande. Un passo più innanzi sulla via delle allucinazioni, e rièccomi cullato dalla canterellante mia mamma in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio bimbo.
Oh letti in cui tanti parenti mièi sono nati e son morti, tàvoli che li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemorazioni di duolo, scrittòi che ne componeste le ire, specchi che ne rifletteste gli aspetti, io vi amo, e benchè tarlati e fessi e cadenti, vi amerò sempre. Vecchi servi fedeli di casa mia, partècipi delle gioje nostre e dei nostri dolori, non vi metterò mai — state certi — alla porta.
Ma, tra i mòbili, i libri èbbero sempre le mie predilezioni. Nè quì parlo dell'ànimo di ciascuno di essi, ma della sola esterna lor forma. Amài i libri ancor prima che li sapessi lèggere e mi ricordo della commozione riverenziale con cui li guardavo allineati nelle vaste biblioteche — reggimenti d'ingegno pronti a muòver battaglia alla ignoranza, colla differenza, rispetto agli altri soldati, che mostràvano il dorso prima del combattimento, non dopo. E oggi pure, in cui lo studio mi ha quasi al punto tornato donde partìi cioè alla tàbula rasa, apro talvolta la mia minùscola librerìa e li percorro con li occhi, disopra le rilegature. Parmi di avere dinanzi una folla di amici — amici che non tradìscono. E io li palpo carezzevolmente sul dorso come generosi destrieri e li bacio anche, e, sedèndomi, qualche volta, sullo sporto della librerìa, appoggio la mia testa contr'essi e lì rimango beato, come sulla spalla di una donna cara, quasi assorbendo — feconda pioggia — il lor genio, quasi sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete.
Senonchè, un'altra e più possente voce d'amore a sè mi lusinga e m'attràe. È la voce della terra, la gran genitrice degli uòmini e degli Dei, come la dìssero i nostri antichi; la grande amante, come io, in aggiunta, la chiamerèi.
L'uomo non capitò sulla terra, come Cristòforo Colombo nelle Indie occidentali, quasi venuto d'altro pianeta e in atto di glorioso predone; ma si trovò, lentamente, dalla medèsima terra formato e modificato; prende quindi da essa le ragioni della sua esistenza, il movente de' suòi sentimenti, gli indirizzi delle sue azioni, cosicchè l'uomo, di faccia alla terra, si dovrebbe chiamare, non un conquistatore ma un conquistato. Dirò meglio però: l'uomo e la terra, come Filèmone e Bàuci sotto un ùnico tetto, si comàndano e sèrvono reciprocamente e sempre corre tra loro uno scambio, non di materia soltanto, ma di pensieri e d'affetti, sue vibrazioni. Montesquieu ha fondato su ciò la sua teorìa del clima e Buckle la sua teorìa geogràfica, ed è pure per ciò che nell'uomo e specialmente in colùi, nel quale il sentimento originario non è affievolito o distratto, si sommove, si risveglia, in presenza di questo o di quel brano di paesaggio, un fondo d'insospettate memorie, un senso, quasi dirèbbesi, di parentela preumana.
Oh quali rapimenti d'amore ci sopraccòlgono sulla spiaggia, al chiaro di luna, quando il mare ruòtolasi e striscia a pie' nostri, come tappeto di diamanti e di perle che copra movèntisi forme di donne! quali pugnaci entusiasmi ci assàlgono sotto un cielo in tempesta, mentre il mare sferza — negro toro furioso — la coda sua, contro lo scoglio che ci sorregge, sibilando, muggendo tormentosamente, come il cuor nostro! E olìmpici orgogli ci salìrono, quale fumo d'incenso, alla fronte, quando, in cima di un monte, non ad altro vassallo, e in una ebbrezza di puro àere, guardammo in giù le bassure del mondo e la miseria degli uòmini, e tenerezze improvvise ci rattènnero il passo e c'inumidìrono il ciglio presso lembi di terra verdi e riposti, nei quali avremmo sì volentieri giaciuto sovra le zolle ùmide e intatte, o, più, ancora, sott'esse.
Nè la sovrana natura ci dòmina solo con gli ampli suòi abbracciamenti ma anche con i più tenui sorrisi e le più fuggèvoli occhiate. L'agucchiatrice che sul davanzale del solitario abbaino, donde non vede che tègole e gatti, coltiva pochi vasi di fiori, sente per essi qualche cosa di più di un'affezione botànica: il prigioniero che avverte l'arrampicarsi di un filo di èdera verso la sbarra della muta sua cella, ne segue con trepidanza la faticosa ascesa ostinata e lo attende, non come ramicello di pianta, ma qual vivo èssere che venga a recargli i conforti dell'amicizia e l'odore della libertà.
Ed io pure, per l'umanità verde, sentìi, tra non poche amicizie, una vera passione. Nel giardino della mia nonna, sorgeva — ùnico àlbero — una Tilia grandìflora. A mè piccino, sembrava immensa, fors'anche perchè il giardino era mìnimo (un prato come una sala) che essa tutto copriva della sua ombra. Nella frondeggiante chioma convenìvan dì e notte i pàsseri del vicinato ai loro pettegolezzi e ai lor sposalizi, e, quando fioriva, vi aliàvano àurei sciami di api. Sotto di lei io portavo, nella buona stagione, dozzine di libri, e disteso sull'erba, appoggiavo contro il liscio e molle suo tronco — dalla corteccia cara agli amori e alle lèttere — il capo, come Amleto sul grembo di Ofelia. Pispigliàvano i pàsseri sovra di mè e si baciucchiàvano, rombàvan le api, di miele gràvide, tra le radici celesti; un olezzo intensìssimo si spandeva d'intorno e dal ligneo tronco quasi emanava una respirazione. E allora aprivo i mièi libri, ed essa, la buona pianta, li leggeva con mè.
Senonchè, dopo la verde e la rossa, veniva la gialla stagione. Le cuoriformi barbate foglie della mia pianta cominciàvano ad ingiallire, ad accartocciarsi, a cadere. Oh quale provavo dolore, veggèndola, l'amata mia, obbligata a svestirsi, proprio quando la nonna indossava a mè il primo giubboncino di lana! qual mi stringeva timore che non avesse più a rinfogliarsi! come assistevo con pena, dietro i vetri delle nostre calde stanzette, al fioccar della neve che facèa incanutire anzi tempo e piegare que' spogli rami imploranti il sole! Imàgina dunque con quanta ansietà, al rintepidirsi dell'aria, io spiassi lo sgelo del verde sangue della mia Tilia, e come gioissi scoprendo il suo primo germoglio!
Ma, una primavera, la vaga pianta restò assopita nel risveglio dell'anno. Tutto già rinverdiva e metteva fiore intorno a lei. Essa sola continuava a protèndere nudi rami e, già sì presta a saldare le sue ferite, mostrava ora nel mòrbido legno piaghe irrimarginàbili. Si consultò il giardiniere di una villa vicina. Come una mèdica celebrità, chiamata al letto di un morto, il giardiniere pronunciò solennemente quella sentenza che chiunque, salvo un amante, avrebbe anticipata. Tuttavìa, per contentare mia nonna, o piuttosto i gonfi occhi del suo nipotino, egli si arrese a tentare una amputazione senza risparmio e senza speranza. Pòvera Tilia! Decapitata, con due moncherini scheltriti per aria, rimase lì in mezzo al prato, in sùpplice atto, come il San Jèmolo della Legenda àurea. Ma invano! Anche lo stormo de' neri pàsseri l'avèa abbandonata, e già la nonna e la cuoca confabulàvano collo spaccalegna. Io solo, ne' mièi affetti ostinato, giravo, coll'inaffiatojo, intorno alla insensìbile pianta e le versavo continuamente al piede aqua e làgrime, e sospiravo aspettando che la sua vita e l'amore, mercè mia, rigermogliàsser per mè.
TERZO CIELO.

Amelia

Ma io doveva salire, ne' mièi amori, più alto — sempre più alto. Dal campo della linea esterna, tracciata dalla natura sia colla nuda mano sia colla maga verghetta dell'arte, presto passài a quello della linea interna, passài dalle pinacoteche (e metto anche tra esse le collezioni di paesaggi di vivo verde ed azzurro) alle biblioteche.
Qui, tuttavìa, mi trovài innanzi due vie. M'incoraggiava verso la prima un professore di lingue clàssiche. Sbadigliavo io, allora, il mio primo anno di licèo. Quel professore, già nell'àbito prete, aveva mutato il plumbeo latino de' santi padri con l'àureo dei padri profani Agli istòrici, ai gramàtici, ai filòsofi, egli, però, preferiva i poeti, e tra questi i più donnajuoli, commentàndoci a tutto spiano e Catullo ed Orazio e Properzio ed Ovidio.
Oh come, leggendo egli di amori, tra una folla di visi, come allora i nostri, freschi e femminei, orto vero di rose, i suòi occhi rospini diventàvano lùcidi, oh come la voce di lui facèvasi capreggiante, quando, ai passi più sdrùccioli, sostava per illustrare e farci gustare bellezze, ch'egli chiamava filològiche!
E, dall'onda de' versi armoniosi, sembràvano emèrgere e posare nell'àula semicircolare, come modelle in una scuola di disegno, le formose matrone e fanciulle di Roma antica — patrizie e vestali, liberte e schiave, canèfore e citarede, danzatrici e dittèridi. E sorgeva Glicera dalle membra bianche e splendenti qual marmo pario e Làlage che sorrideva parole e Tindàride ancor più bella della bellìssima madre; sorgèvano Nèmesi e Delia, le spossatrici del delicato Tibullo, ed Acme in grembo del suo Settimiello e Lesbia catulliana dagli innumerèvoli baci, col pàssero suo. E, presso loro, la gladiatoria Filene dall'amor sàffico e la mentita Licisca dal colmo seno e dagli indorati capèzzoli, ed Ipsitilla fida e Neera spergiura, eppur sì cara, Neera il cui volto e più l'ira piacèvano tanto a Properzio. Quindi, sdrajata asiaticamente sui cuscini porpurei di una lettiga dorata e gemmata, che nel sole parèa un sole, passava, recàndosi al mare d'Anzio, la giunònica Cinzia dalla fulva chioma e dalla mano affilata: otto schiavi etiopi reggèvano sulle spalle ebanine la lettiga, ad essa legati da tintinnanti catene d'argento: due mastini, dai collari aspri di punte, la accompagnàvano, ringhiosa scorta. Poi la notte si addensava nell'àere e Diana mostrava la sua pàllida faccia: le tènere vèrgini, in cerchio, tenèndosi a mano, cantàvano con voce argentina le làudi della fredda castità della dea, mentre gli amanti appendèvano alle immiti porte, corone di rose bagnate dalla rugiada del pianto. Ma un rombo di applàusi e una mòbile striscia di fuoco rompèvano in lontananza la calma e le tènebre: piè-veloci fanciulle, fra due siepi di àvidi giòvani acclamanti, corrèvano nude e pudiche, impugnando e scuotendo fiàccole. Il rumore aumentava, vi si aggiungeva il fracasso di cìmbali furiosamente picchiati e di scossi sistri concitatori: la sacra orgia avèa invaso la immensa città, e baccanti, in mezzo a luperci dal fecondatore flagello e satiretti dalle coscie villose, la percorrèvano tumultuosamente, le chiome sparse, agitando tirsi, ebbre di vino e d'amore.
Era questo un latino a capirsi ben fàcile anche senza commenti, e tanto più fàcile che il professore avèa, nello spiegàrcelo, vere alzate d'ingegno; metteva, per così dire, le ali, pur restando un majale. Nè io vi potrèi certo giurare che la mia pelle fosse più impervia alle carezze della sensualità di quelle de' mièi compagni e che non mi trovassi tanto quanto commosso a sifatta esposizione di bionde e nere capigliature che toccàvano il suolo, di occhi che rubàvano al mare il colore e alle stelle il fulgore, di labbra tùmide e ardenti, di spalle trionfali, di seni tùrgidi e eretti, di fianchi voluttuosi, di rosati ginocchi e piè inavvertìbili... — a tutta questa filata, dinanzi a noi sultanucci, di non smorfiose ragazze, spiranti ellènica grazia, odor di mela cotogna, scollate fino al mallèolo.
Tuttavìa, la mia ànima ne uscì illesa. L'ostàcolo che già si era frapposto tra essa e le creazioni della plàstica — la mancanza di affettuosità — rialzava quì il capo. Quell'amor greco o latino, così ricco di polpe, m'aveva, in complesso, un viso insulso. Nell'amore, come in pittura, come in letteratura, come in tutto, gli antichi non possedèvano le mezze tinte, quelle delicate espressioni di sentimento che pènetrano assài più addentro in un cuore delle forti. Dai cieli dell'amor platònico, dai pinàcoli dell'amor tràgico precipitàvano addirittura nello stabbio della priapografìa. Era forse il loro un amor più sincero, perchè più bestiale, del nostro; era forse più adatto a mèttere assieme robusti gaglioffi, ma non conduceva che a nozze di carne, e le pòvere ànime sospiràvano escluse dal tàlamo.
Molte donne dell'antichità ammirài, non ne ho amata alcuna. Èrano grandi, non affettuose: èrano belle, non gentili. Non conoscèvano il pudore del vizio, non la modestia della virtù. Boriose sempre, la loro casa poteva dirsi una varietà della piazza. Capaci di pronunciare una sentenza sublime, ignoràvano il commosso mùrmure dell'amore; pronte ad uccìdersi teatralmente sul corpo dei loro amati, non sapèvano piàngerli con celate làgrime e morir di cordoglio. Tisbe che si lascia cadere sul ferro ancora tepente del sangue di Pìramo suo, Didone tradita che spegne la fiamma amorosa tra le fiamme di un rogo, Leandro che affoga, nel mar burrascoso, sotto la torre e gli occhi ansii di Ero, altri ed altri amori infelici, finiti nel laccio di un cànape, da un'alta rupe, sovra una spada, nell'aqua, nel fuoco, invitàvano certo a pietà, ma la pietà cedeva in mè presto alla indifferenza. Per tanti funerali non avevo più lutto. Anche per Arianna, abbandonata in Nasso dall'ingrato Tesèo, la commiserazione mi si mutò in ilarità, quando la vidi sì facilmente consolarsi con Bacco — la dive bouteille. Di tutte le innamorate della antichità, una sola conquistò le mie simpatìe e fu Bàcchide, la giòvine e dolce etera, rejetta da Ipèride, la quale, a coloro che, parlàndole dell'amante di un tempo, ora in braccio d'altra donna, le chiedèvano: e tu che fai? — rispondeva: l'attendo. —
Senonchè, a casa, io dimenticava fortunatamente la scuola, e la campana dell'ànima mia tornava a librarsi e a squillare, senza alcuno che le tirasse la corda, nell'aerea sua torre.
Mi ero allora assoggettato ad una nutrizione, spinta alle dosi più alte, di romanzi moderni, e debbo èssermene certo cacciati in corpo più che non ne potessi assimilare, perocchè oggi non riuscirèi a fàrcene stare uno di più, compresi i mièi. Oggi il capo dello scrittore paralizzò lo stòmaco del lettore.
Abbandonàndomi dunque alla sdrucciolina del romanzo — sola menzogna onesta e lodèvole — cominciài allora a pigliare, per le eroine che vi campeggiàvano, il più vivo interesse, caddi anzi di taluna di esse sifattamente innamorato da sentir gelosìa per gli amanti che l'autore aveva lor destinato, da irritarmi persino con essi, quando parèvami che trattàssero le loro dame men bene di quanto le avrèi io trattate. Nè una passione, col mutar di romanzo, sostituìvasi all'altra. De' suòi amori, Margherita di Navarra dicèa che l'ùltimo le rinfrescava sempre la memoria del primo, e altrettanto potrèi dir io de' mièi. Ogni nuovo amore, per mè, era ed è un fiore che aggiùngesi al mazzo dei precedenti e ne aumenta il profumo. A questo mazzo imposi però un nome ùnico, quasi sèrico nastro che collegasse i vari fiori, “Amelia”, creatura ideale tra la nùvola e l'ombra, in cui impersonavo, mano a mano, le virtù e bellezze delle mie eroine e che tutte insieme me le rappresentava, come nel nome di “donna italiana” splèndono fuse la formosità delle romane e l'eleganza delle lombarde, lo spìrito delle vènete e il calor delle sìcule.
Ma a costituire questa amante romàntica, complessiva o media, come si chiamerebbe in statìstica, duolmi dover confessare che i romanzi italiani — accenno a quelli di una trentina di anni fà ed escludo i Cento Anni — non èbbero parte. Le donne di tali romanzi rimàsero sempre, a' mièi occhi, piatte, impiombate nelle lor pàgine. Non parlo di quelle dame medioevali, losche e sbilenche, che sembràvano stratagliate dai figurini di un vestiarista teatrale o da una tela di Hàyez. Le latine e le greche, pazienza!, non avèvano cuore sentimentale: queste lo avèvano, ma di pezza rossa e cucito sovra il corsetto, come su un piastrone di scherma. E debbo pur confessare — e mi picchio il petto — che neanche la protagonista del romanzo più celebrato, e meritamente, dell'Italia odierna, Lucìa Mondella, seppe co' suòi occhioni bassi e la lusinga delle sue ritrosìe, pormi terzo fra Renzo e Don Rodrigo. La tosa, sicuramente, possedeva un cuor non dipinto, ma tramandava anche — almeno al sospettoso mio olfato — il caratterìstico odore di cotonina e stallàtico delle villane lombarde. Con essa avrèi forse potuto fare all'amore in tempi d'infreddatura. Disgraziatamente, a quell'època, non ero infreddato.
Le eroine da mè preferite, fùrono invece, pressochè tutte, straniere e specialmente inglesi e tedesche — fanciulle che avèvano nei capelli il sole e nella pupilla il sereno mancanti al lor cielo, e nelle carni trasparenze d'alabastro e d'opale, fanciulle in cui non si sapeva discèrnere dove il sogno finisse e cominciasse la realtà. S'impadronìrono esse dei centri sessuali del mio cervello dando sguardi e parola e movenze alla letteraria mia Amelia. E verso mè, cangiato provvisoriamente nel giòvane Wàlter, vedevo accòrrere e rifugiarsi Fiorenza, la mite figlia del duro Dombey, o trasportavo tra le mie braccia, dal giardino alla sua stanzuccia, la pòvera Dora Copperfield che diventava di giorno in giorno più lieve, o, a mano di Agnese, scendevo dal tempio, dove ci eravamo sposati, verso una vita felice. Eppòi, seduto con Saint-Preux ascoltavo i saggi consigli di Giulia, ma più mi piacèvan le labbra donde venìvano, e mi sollazzavo con Lilì e le sue colombelle, la ridente Lilì ignara d'amore benchè già innamorata. E ancora: reggevo colla buona Cordelia il titubante passo dell'allucinato rè Lear, o sepelivo, con silenziosa ambascia, Atala nella solitaria grotta, od incontràtomi in qualche angioletta di Klòpstock smarrìtasi in terra, ci abbracciavamo tuttotremanti di gioja.
Ma, molto più che a quelle dei romanzi, fui e sono devoto alle eroine dei loro autori. Parlo delle ìnclite donne, che amàrono i sommi scrittori o ne fùrono amate, e le chiamo, pur'esse, eroine — specialmente le prime — perocchè non ama davvero un gran cuore se non colèi che ha un cuor grande. Quasi sempre, l'uomo destinato alla gloria, appare solo nel mondo ed è da questo per lungo tempo sfuggito, calunniato anzi e deriso come incompreso da coloro sì fàcili ad èsser capiti, gli stolti. Senonchè, la donna magnànima lo ha scorto, lo ha indovinato, e, prèsaga del futuro, sdegnosa della moltitùdine, generosa a lui ed a sè, accorre al suo fianco.
Tali donne han diritto alla perenne riconoscenza dell'ammirante posterità. Le più splèndide rose dell'ingegno fiorìrono al sole dell'amore. Dare un uomo, pòssono quasi tutte; un grand'uomo, pochìssime. Sono, queste, le vere muse invocate dalla poesìa, le vestali conservatrici del sacro fuoco del genio. Dirèi, ricordàndole, che nella generazione intellettuale avviene come nell'altra, nulla si può produrre senza il concorso di fèmmina. Acceso dallo sguardo di Bice, il sangue di Dante si slancia ai cùlmini del pensiero e tocca il cielo. Senza Làura, Petrarca compone la morta “Africa”; con Làura, il canzoniere immortale. Ed ecco Margherita di Scozia bacia la bocca di Alano Chartier, il deforme poeta, quella bocca dond'èrano usciti tanti motti arguti e virtuose sentenze, e Vittoria Colonna corona di casto amore l'altera gloria di Michelàngiolo, e Luisa d'Albanìa debella col suo sorriso il cipiglio d'Alfieri, e la Dama gentile teneramente consola colle lettere, non potendo colle carezze, l'èsule Fòscolo. Ed ecco ancora, Carolina Màier, la timida giovinetta, fatta di sùbito ardita alla vista di Jean-Paul, si china a lui e gli bacia appassionatamente, tra gli scandolezzati parenti, la mano, quella mano che sarà sua, e Federica Brion, già felice e sempre altera dell'amplesso del letterario Giove della Germania, respinge ogni offerta più seducente di nozze, e muor sola, dicendo, che “donna amata da Goethe non poteva èsser d'altri, nemmeno di un rè.”
Benedette voi tutte, insigni donne, di ogni tempo e paese, che foste madri agli uòmini eccelsi, assài più di quelle che li hanno portati, spesso indegne, per pochi mesi nel grembo; che di essi ascoltaste il silenzio e vedeste il cuore; che loro versaste nelle vene l'agitante liquor dell'amore, e foste patria a chi l'aveva perduta e gloria a cui era contesa; voi, nelle cui braccia fedeli, il genio obliò la sventura e nella cui voce sentì l'oricalco incitante a nuove pugne e vittorie. Non vi ha gagliardo intelletto, che non rimanga talvolta sorpreso da smarrimenti e sgomenti: guài allora, se solo ei si trovi; se la gemella ànima confortatrice gli manchi! Beato invece colùi che può riposare lo sguardo afflitto in una femminile pupilla che splenda fede incrollàbile. Lo odii, lo persèguiti il mondo; a lui basta che ella sorrida. Si addensi pure la notte, l'uragano imperversi, strida il gelo; allacciato con lei, egli è nella luce, nel caldo, nella sicurezza. Benedette, ripeto, tutte voi, o elettìssime! Il premio che vi concede la storia è ben meritato. Nell'aurèola che circonda la fronte dei vostri amanti od amati, voi pur risplendete — voi, attraverso i sècoli, ùniche, indissolùbili loro spose.
QUARTO CIELO.

Elvira

Nel sommo del cielo letterario è la soglia del musicale, ed io su questa sostài. Non l'ho varcata, ma, a giudicare dall'emozione che m'investì solo tendendo l'orecchio verso l'abisso di melodiosi bagliori innanzi a mè spalancato, dico e credo che se il paradiso ha un'anticàmera, è questa. Qualche passo più in là e il mio èssere si sarebbe di voluttà liquefatto, rarefatto, in uno spìrito puro.
Giordano Bruno, in quelle sue pàgine sì geniosamente mal scritte, chiamava la divinità “ànima dell'ànima”. Con egual frase io definirèi la mùsica; quella dei suoni, intendiàmoci, non quella dei rumori. Essa infatti ha un nonsochè di divino, e, a differenza delle altre arti, non sà esprìmere ottimamente che la bontà. I colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rapporti con essa, e verrà tempo in cui si canteranno e suoneranno dal vero un mazzo di fiori, un vassojo di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di romanza od uno spartito di melodramma, aperti sul leggio. Poichè due lingue universali ci andiamo preparando noi uòmini, mentre si tende a riaffratellarci travolgendo governi e frontiere — una di cifre, una di note — e se diverremo completamente malvagi, intèprete delle nostre idèe sarà la prima; se torneremo buoni, l'altra.
Ora, io ebbi un amore interamente musicale. Della mia vita, numeravo in quel tempo diciottanni di meno. Una notte, verso le dieci, stavo nel mio studiuolo, colla finestra aperta. La finestra guardava sopra una serie di giardinetti ben pettinati, che dall'alto sembràvano fazzoletti a colori, e da essi, col tepore del maggio, salivano a mè le mille fragranze e i mille silenzi della verde addormentata natura. Stàvomi nell'oscurità, sdrajato in una poltrona, fiso al cielo stellato, in un vaneggio di pensieri.
A un tratto oscillò nel silenzio un sospiro di violino, lungo, lamentèvole. Il mio cuore drizzò palpitando l'orecchio. Al sospiro tenne dietro un motivo bizzarro e insieme soave, una trina di suoni dal capriccioso disegno su un fondo di malinconia. Io ascoltavo e tremavo. Quando il violino si taque, m'accorsi di avere le guance bagnate e gli occhi pieni di làgrime.
Indifferentemente si può udire, impunemente si può suonare il pianoforte, non il violino. Nel pianoforte il fabbricatore mette quel tanto di sentimento che il prezzo concede e alla mano non resta che di evocarlo meccanicamente — si tira, per così dire, al cane la coda e il cane guaisce — nè più del vino che è in botte si cava. I cembalisti pòssono tutti arrivare ad un segno; i cembalisti si fàbbricano come i loro strumenti. Nel violino, invece, è l'ànima di chi suona che, alleàndosi alle vocali minugie, trova una lingua. Tante ànime, tanti violinisti. Nel pianoforte senti sempre la materia inorgànica, metallo e legno; nel violino odi la mesta eco di una vita che fu. Uno suona, l'altro canta. Là è lo strumento la principal parte, qui chi l'adopra. Là non ti stanchi se non le dita e puòi mèttere pancia: qui soffri e ti si affilan le gote.
La notte appresso, all'ora medèsima, la musicale voce ricominciò il suo innamorato lamento, e così l'altra ancora e così la seguente. Io non sapevo, nè mi curavo sapere, donde venisse, io non cercavo d'indovinare se sulla sua cuna di abete fosse chinato un volto di mamma o di babbo: solo sentivo di èssere perdutamente innamorato di lei. E tutto il giorno durava in mè la vibrazione di quella voce e ansioso desideravo che la notte, funerea coltre, si adagiasse sulla bara terrestre, per andarmi a rinchiùdere — perocchè nulla è più dolce dell'amore furtivo — nello studiuolo, e là attèndere la mia invisibile amica fatta di suoni.
Ned essa mancava mai al convegno. Al primo rinsenso della conosciuta voce, correva per tutto il mio fràgile èssere un trèmito. Come ipnotizzato da lei, io gioiva o soffriva ogni sorta di sensazione che le piacesse d'impormi.
Mi sembrava talvolta, da lei guidato, di trovarmi fra alte disabitate montagne in riva ad un lago senza vele, senz'onde, sull'aqua del quale scivolasse un raggio lunare e nel raggio una tàcita frotta di càndidi cigni; talaltra, di èssere in una immota atmosfera di luce elèttrica, in mezzo a un paese, i cui monti èran cristallo di rocca e le piante vitrificazioni a colori, vitrifatto pure io: talaltra ancora, di scèndere scèndere per caverne rutilanti d'oro e scintillanti di gemme, finchè — restringèndosi intorno a mè le pareti della spelonca e sul punto di rimanere asfissiato — si squarciava, di colpo, la terra, e io mi sentivo attirato all'insù qual bolla d'aria e trasportato (oh la serena, oh la fresca mattina di primavera!) in una selva odorosa di castagno e di timo e gorgheggiante d'augelli, dove mi smarrivo estasiato — come il mònaco santo della leggenda — per sècoli.
Ma, poi, dalle màgiche corde balzàvano cozzo d'armi e fanfare guerresche. Senonchè, la nota della mestizia riaquistava sùbito il sopravvento. Pareva allora di udire due vecchi valorosi raccontarsi la loro ùltima avversa battaglia. All'urto infuriato de' cavalli nemici, si aprivano i reggimenti de' granatieri e cadevano le àquile sotto i cadàveri dei loro alfieri. Solo un uomo, dal cappellino sugli occhi aggrondati e dalla destra nella bottoniera del bigio sopràbito, stava eretto ed immòbile nella sventura, e il suo profètico sguardo imperiale vedèa la gloria — all'inno della “Marsigliese” — coronare i vinti.
Altre volte, l'addolorata ànima del mio violino sembrava rammaricarsi teneramente coll'amato e dirgli: “perchè svegliasti il mio cuore se non gli volevi accompagnare il tuo? perchè tante promesse, collo sguardo, m'hai fatto se pensavi tradirle? perchè lasciasti lagrimare quest'occhi che chiamavi sì belli e impallidir questa guancia che tanto desideravi?”, Ma, impietosito, l'amato parèa azzittisse la dolce querela, sulla bocca di lei, con un bacio, ed era allora un duello di baci, temendo ognuno di darne meno dell'altro. Tutto finiva in un rugugliar di colombi, in un sospiro di felicità.
Ma la voce del dolore erompeva di nuovo ed il suo flutto copriva, inghiottiva il sottil velabro di gioia. Solenne era il lamento. Una grand'ànima, alto-appesa in cospetto del mondo, bramava inutilmente di stringere tra le sue braccia l'umanità che gliele aveva divise e inchiodate. “Perché” — sembrava essa dire — “sarò io la sola, che, non riamata, eternamente ama?” Il cielo nereggiava di nubi, e le sue vìscere rumoreggiàvan tempesta. Dalla croce fuggìvano, in ogni parte, battendo spaventati le ali, i paffutelli amorini pagani. Grosse làgrime cadèvano dalla grande ànima abbandonata, mutàndosi sulla terra in rose, ed ella elevàvasi lentamente a Dio ed in lui si aquietava.
Io rimanevo, intanto, come incantato. assorbendo la misteriosa musica, sentèndone, per così dire, il contatto, abbracciàndola quasi, finchè l'arco non si fosse staccato dal fecondo suo congiungimento con le corde canore, gocciante ancora di note.
Allora solo potevo alzarmi ed uscire dalla stanzuccia, gonfio di bontà. Oh quanto mi sarèi riputato felice di avere allora un nemico, chè sarèi corso a domandargli perdono! Ed è a questo perìodo della mia vita che io debbo, pressochè tutte, attribuire le poche buone òpere che mi fu fatto di còmpiere e le molte d'imaginare.
Ma una notte — dopo due mesi di amore — la musicale mia amante non apparve al convegno. E inutilmente due, tre, quattro dì l'aspettài. Non più melodìe, non più sospiri amorosi, tremolanti per l'àere. Dai cespugliosi giardini, avvolti nell'ombra, non mi arrivava che il monòtono grido dei grilli e il singulto del cùcolo.
Una strana inquietùdine mi sorprese, un'angoscia muta, come il presentimento di una sventura. Che era avvenuto di lei? A nessuno osavo chièderne: trattàvasi di un segreto d'amore e non potevo tradirlo. Giravo dunque, giravo da solo e come smarrito, intorno all'isolato di case dov'era pure la mia e che rinserrava, con sì gran nùmero di pigionanti, quell'àngiolo ùnico di violino, spiando a ogni porta, ad ogni finestra, cercando con le pupille di traversar tanta spessezza di muri e di fronti.
Così passàrono quindici giorni — giorni di strazio — quasi assistessi alla lenta agonìa di una persona cara. Finalmente, un mattino, uscendo, vidi, dinanzi al portone di una casa vicina, un carro mortuario. Stàvano sulla soglia e sul marciapiede parecchie fanciulle abbigliate e velate di nero, e disotto i veli apparivan visetti dagli occhi rossi e dalle labbra aggreppate, visi che ricordavo di aver qualche volta incontrati nella pròssima via del Conservatorio di mùsica. Una bara fu trasportata fuor dal portone — ed era breve e parèa leggera — e collocata sul carro e coperta da una coltre bianca ed argentea, sulla quale e sul padiglione del carro fùron posate corone di càndide rose dai lunghi nastri pendenti e dalla scritta “Ad Elvira, le coallieve”. Lentamente il carro si mosse. Le gentili compagne gli si raggrupparono intorno, seguèndolo, col fazzoletto sugli occhi.
Portàvano a sepelirmi la Mùsica. E la cortina del quarto mio cielo pesantemente cadde.
IN TERRA.

Ester e Lisa

Mi ritrovài dunque in terra. Non era la prima volta, nè doveva èsser l'ùltima, che io fossi riafferrato dalla realtà, ma le mie catture tra le mani di questa fùrono sempre brevi. Toccavo terra ma a modo di augello, che ne' suòi voli posa a tratti su'n ramo d'àlbero, su'no scoglio, su'n fumajolo, per riapprovvigionarsi — mìnimo Antèo pennuto — di forze e slanciarsi dalla cocca terrestre a mete più eccelse. Se lo specchio de' mièi amori ideali restò talora annebbiato dal fumo dell'umana palude, l'appannamento ben presto si dissolveva, lasciando lo specchio più lucente di prima.
Un cuore fin quì vedesti, o amica geniale, che, anelàndone e invano cercàndone un altro, foggia quest'ùltimo con parte di sè: ora il cuore stà in presenza di un suo possìbil compagno, e benchè l'amore ch'ei ne risente sia ancor fatto più di suòi pàlpiti che d'altrùi, prende almeno, da questi, calore.
Siamo al capìtolo dov'io vorrèi ricordare, con fervore di gratitùdine, tutti gli sguardi che rispòsero ai mièi, tutte le strette parlanti di mano e le dolci parole e i sorrisi — udìbili e visìbili baci — e gli innocenti rossori per colpe non commettende e i sùbiti imbarazzi e persino le iruzze e i dispettucci adoràbili, gèmiti d'amor represso, tutte, in una parola, le caste concessioni di cui donne e fanciulle mi beneficàrono. È sulla terra che noi quì camminiamo, ma è terra vestita di muschio e sparsa di gigli.
Nè dal mio atto di grazia io intendo quelle di esclùdere — e sono le più — che pur non sentendo amore per mè, me ne ispiràrono vivo per esse. Innamorarla, è già fare ad un'ànima dono divino. Come la voluttà di oprare il bene, quella di volerne, è, per sè sola, tale, che, anche priva di contraccambio, basta. Esìger di più, è usura.
Certamente, l'uomo il cui midollo sentimentale è difeso da una pelle ippopotamina, l'uomo pel quale nessuna donna satis nuda jacet, capirà nulla affatto di questi ch'egli potrebbe chiamare prime aste od arpeggi scolàstici, e, sàturo di grassa concupiscenza o di soddisfatta sensualità, si burlerà delle gioje, che io vanto, del desiderio puro e del tàcito innamoramento. Ma a mè poco importa. Io non scrivo per lui. I mièi lettori ed io con essi, possessori di fibre men spesse, sappiamo per prova che i mìnimi presentimenti d'amore bàstano a suscitare in noi emozioni che appena si accennerèbbero, nei contatti più ìntimi della carne, in que' grossolani cuòi, cosicchè la donna che a noi è cortese di un sorriso o di una occhiata di simpatìa, di un sospiro desideroso o pietoso, dà assài più che non dia, concedèndosi tutta, a que' nostri non-sìmili.
Oh quanto mai vi rammento e ancora mi confortate, gentili mie, di cui non sfiorài che la veste, se pure! Nessuna di voi mi ha lasciato e lascerà mai, a cominciare da quella frotta folleggiante di ragazzette, che, su'n gran prato, tenèndosi a mano, mi sorprendèvano, mi accerchiàvano, mè più bimbo di esse, girotondando schiamazzanti, mentr'io, in mezzo di loro, cercavo afferrar questa o quella, senza — come poi sempre mi accadde — riuscirvi, perchè mi piacèvano tutte e le avrèi tutte volute.
E, una appresso all'altra, mi riappàjono tre fanciulle dai dòdici ai quìndici anni, lietezza della mia adolescenza.
La prima, fulva come uno scojàttolo e che sapèa lieve di ginepro, avèa per mè le tenerezze selvàtiche di una scimmietta: la mi guardava fiso in pien volto con occhi di maliziosa affettuosità, mi saltava talvolta pazzerellamente alle spalle battèndomele forte, mi si pendeva con improvvisi abbandoni al braccio o mi stringeva e pizzicottava con mani che èrano tanagliette, sino a farmi guair dal dolore, un dolor delizioso.
Era l'altra una giovinetta fràgile e trasparente, devota a pròssima morte. Quante tòmbole ho mai giocato con essa! Ella, che, tra le prosperose compagne, parèa una càndida rosa in un cestello di rosse, amava sedersi presso presso di mè, e, quando parlàvami, avèa nella voce soavità e tremolìi e fruscìi commoventi. E mettevamo, s'intende, in comune le nostre cartelle, ma, mentre gli altri badàvano ai loro nùmeri, noi badavamo ai nostri occhi: ci guardavamo sempre e vincevamo mai.
Quanto alla terza, tenèa guancie lattee e maggiostrine che ricordàvano l'imbellettatura e la bàmbola. Questa non era uscita mai di città — una città geograficamente ed intellettualmente ben bassa — cosicchè l'aria montana in cui era venuta colla sua mamma a passare una quindicina di giorni presso la mia, avèvala come ubbriacata. Fùrono quìndici dì, per mè e per lei, di moto e di gàudio. In pie' alle cinque della mattina, salivamo a far colazione sui poggi circostanti, correvamo pei prati inseguendo or le farfalle, volanti fiori, or noi stessi, ci arrampicavamo sugli àlberi del frutteto, o, eretti sulla assicella della biciàncola, faccia a faccia, ci lanciavamo, al mutuo impulso de' ginocchi, nello spazio, facendo a gara a chi spingesse più alto; poi, giù, a còrrere ancora col cerchio o la corda, a giuocare alla palla, ad abbàtter birilli, a scompigliar ànatre ed oche, finchè, giunta la sera, ballavamo al suono di qualche avventizio organetto, non smettendo se non con esso. Ma il giorno del distacco ci sopraccolse. Quando, in uno dei due momenti (l'altro è quello dell'arrivo, o se vuòi meglio, della nàscita) in cui l'uomo — come scrive Jean-Paul — sembra più caro del sòlito, il momento della partenza (e così della morte), le nostre mani trovàronsi per l'ùltima volta una nell'altra, un singhiozzo mi montò alla gola, e gli occhi s'imbambolàrono a lei. Addìo, fanciulla latte e fràgole! Già lontani, ella, sporgèndosi dalla carrozza che me la portava via, sventolava ancora il suo fazzoletto, bianco ospizio di làgrime; io, dal giardino che sovrastava alla tortuosa strada, tenevo alto e agitavo i fiori che, ùltimi, essa m'avèa donati e che non dovèvano mai, nell'ànima mia, essiccare.
E quì mi ritorni anche tu, fanciulla bruna dai grossi coralli agli orecchi, i cui capelli èran notte e lo sguardo giorno, e con tè l'emozione di quando, sullo stesso divano, sfogliavamo qualche gran libro di stampe, aperto sui nostri ginocchi, o guardavamo, nella medèsima ampia lente, imàgini di lontani paesi, in cui ci parèa di camminare a braccetto. Fra la mia guancia e la tua, appena appena sarebbe passato un velo da sposa ed entrambe scottàvano della stessa fiamma; eppur restàvan disgiunte. Un ricciolino della tua chioma, avvicinàndosi a' mièi capelli, pur ricci, cercava quasi di allacciarsi con essi, eppure non si toccàvano, nè si toccàrono mai.
E voi, belle incògnite, apparse e quasi tosto sparite ne' mièi viaggi, come potrèi obliarvi? L'intera notte l'avèa trascorsa in vagone colla misteriosa signora. Era il vagone occupato da viaggiatori, uòmini tutti: non rimaneva altro posto per mè che al fianco di lei. I nostri ginocchi, i gòmiti nostri, non potèvano non incontrarsi. Ned ella sfuggiva i mièi, ma vi appoggiava, anzi, contro, i suòi lievissimamente. Uno sbigottimento soave inondava — son certo — ambedùe, e lo gustavamo in silenzio. Oh quanti rosati castelli edificài quella notte! oh qual romanzo credetti di aver cominciato! Ma il viaggio finì, e i castelli si sciòlsero, e del romanzo non restò scritto che il tìtolo.
Or che vuòi? io preferìi sempre l'amore in bocciuolo a quello, non dirò pure in frutto, ma in fiore; io non seppi decìdermi mai, perchè l'àngelo non mi fuggisse, a tagliargli le ali. E anche tu lo puòi dire, o gentile, il cui volto parèa uno schizzo a carbone su'n bianco muro, tu, che, divisa da mè da una via, uscivi sul terrazzino a coltivar fiori, quand'io mettèvomi con un libro al mio davanzale, rimpetto al tuo. Noi sentivamo, io ciò che tu confidavi ai fiori, tu quello che io leggevo nel libro. Quando poi, venuta la sera, la tua finestra s'illuminava, scorgevo, dietro le calate tendine di mùssolo, il grazioso profilo di una inclinata testina e di dita che agucchiàvano svelte. Ma capo e mani, talvolta, si confondèvano in una sola ombra qual di piangente, e allor mi era dolce di lagrimare teco. Un dì apparisti sul balconcino con una lèttera in mano; ne leggevi una linea, poi mi guardavi, ne leggevi un'altra e tornavi a guardarmi. Quella lèttera, non v'ha dubbio, ti annunciava amore e ti era stata inviata da un amico a tè ignoto ed anche, disgraziatamente, a mè. Oh quanto io gioivo della tua gioia e insieme dolèvami di non avèrtela procurata io! Ma ora tu avevi trovato e avresti posseduto tra poco chi ti amava; io dunque non ti abbisognavo più, cara giòvine; e da quel giorno, per tè felice, infàusto per me, cessài dal guardarti.
Ma, più che ogni altra, io ho in cuore tè — come mai ti chiamavi? — buona e sana e rubiconda fanciulla, dal volto e dalle manine piene di fossarelle, dallo sguardo lìmpido e aperto... — ah sì, Èster — che eri, ad un tempo, la cameriera e la confidente di una mia zia. Il tuo eburneo allegro sorriso, quel sorriso che è il sale della bellezza, avèa in sè la luminosità di mille candele. Sovente, io passavo la sera da zia, cenando e poi giocando con essa al pacìfico dòmino. Tu intanto, silenziosamente seduta in un àngolo della sala, cucivi, e tratto tratto sospiravi. Oh avessi saputo come io attendevo con ansia — colla stessa tua ansia forse — l'istante di potèrmene andare, perocchè, uscendo, tu mi accompagnavi a farmi lume giù per le scale e ad aprirmi il portone. Più scendevamo e più il passo facèvasi lento. Talora ci soffermavamo, minuti, sui pianeròttoli senza saperne il perchè, in uno di que' silenzi zeppi di tante parole, mentre il lume fumoso nella distratta tua mano pingèa di accusatrici macchie la parete. A mè le fresche fragranze delle verginali tue carni affluìvano come àure primaverili da prati di màmmole. Mangiavo con gli occhi le mele appiuole della tua faccia e le rosse ciliegie della tua bocca, mature ai baci; e di baci avrèi voluto rièmpiere le tue cento fossette, i capelli, gli occhi, i rosei ginocchietti delle dita. Senonchè, tutti e due si ripigliava la pigra discesa. Giunti al portone, tu non riuscivi mai, se non dopo assài prove, ad infilare la chiave nella toppa, nè io sapeva ajutarti, cosicchè, spesso, si rimaneva là, uno in faccia dell'altro, arrossendo, balbettando, finchè qualche inquilino — soprarrivando dalla strada — non ci togliesse dal grato imbarazzo. E allora io doveva, melanconicamente, rivedere le stelle, e tu risalire le scale... con l'inquilino. Poi, morì zia. Casa sua, e tu con essa, spariste. Dove ora sei, buona Èster?
Un altro mio amore naque, crebbe, finì a strette di mano. Fra i tatti, quel della mano è il rè. Màssima intèrprete o còmplice della volontà, la mano coltiva ed edìfica, scrive e plasma, carezza ed uccide. Essa è l'azione ed è la persona: essa ci fà sùbito noto con chi trattiamo, chè vi ha la mano intellettuale e la mano cretina, una tutta frèmiti, geli, accensioni, l'altra impassìbile, dura: vi ha la mano che attira e quella che respinge; vi ha la mano di pressochè tutte e la mano di... Lisa.
Era, questa, lunga e bianca, liscia qual perla, trasparente come alabastro, dalle dita le cui cime polseggiàvano — dita affusolate e flessìbili sì da poterle rovesciar su sè stesse quasi fòsser senz'ossa, eppur tali, per nervosità, da non èsser piegate che a forza, se non volèvano cèdere. I microscòpici òrgani elettro-motori, da Pacini scoperti ne' polpastrelli, dovèvano èssere in sifatta mano sàturi di elettricità. La prima volta che io l'ebbi nella mia, parèa muta, marmorea, cadavèrica: il suo tocco, una forma convenzionale di saluto, non l'accòrrere di una sensibilità verso l'altra. Ma, a poco a poco, le nostre mani si intèsero: quella di Lisa cominciò a prèmer più forte quand'io mi congedavo da lei di quando me le presentavo. Oh come bianca quella manina! oh come negri gli occhi di chi me la offriva! Una sera, toccàndola, scattò da essa un trèmito che mi arrivò sino al cuore. D'allora in poi, Lisa più non mi porse la palma sua con l'abbandono, più non serrò la mia con la sicurezza di prima: nell'istante del commiato un indefinìbil ritegno, una parèntesi di riflessione, si metteva fra noi, incerti a chi primo dovesse stènder la mano. Dove l'amore è molto, poca è la disinvoltura. Senonchè, quando il casto connubio era osato, non più sapevamo, quasi a compenso della anteceduta tardanza, dissòlverlo. E allora, guardàndoci, tacevamo. Non è forse il silenzio, in amore, la più deliziosa delle sue dichiarazioni? Ma, pur troppo, altri parlò in vece mia. Costùi potèa coprire di gemme quanto io avrèi solo potuto di baci, e fu dai parenti, se non da Lisa, ascoltato. Or la manina di lei, quell'augelletta che, a volte, io dubitavo, per non sciuparla, di strìngere, giace sepolta nel cavo di una manaccia rozza, callosa, insensìbile — teca di piombo e di quercia ad un inno, in cinque strofe, d'amore.
Oh strette di mano, celate elemòsine di affetto, oh sguardi densi di preghiere e promesse, oh titubanze e rossori, impallidimenti e sospiri, oh cento e mille sottintesi e presensi, quanto mai vi ricordo, e come, tuttora, mi consolate! Nè tra voi manca il bacio — ùnico bacio che nel dar mi fu dato.
Era allora il settembre dell'anno e il maggio della mia vita. Io mi trovavo sulla sponda di un lago straniero, in un vasto albergo. L'albergo era stipato di gente che io non conoscevo neppur di linguaggio, e però in esso, vivente deserto per mè, godevo tutti i vantaggi, tutto il piacere della solitùdine. E un dì, sul tramonto, rincasavo da una delle mie camminate a caccia di fiori e di idèe. La campanella avèa già sussultato di bronzea tosse chiamando a tàvola, dal giardino, dai pòrtici, dalle càmere, i forastieri sbadigliosi e nojati. Solo, dietro la grande vetriata del salone che si apriva sul pòrtico esterno, una fanciulla indugiava. Un rosso scialletto le copriva le spalle cingèndole i fianchi, e il pellùcido volto di lei, improntato a sofferenza gentile e serbante le traccia di una pioggia di làgrime, appoggiàvasi estaticamente all'ampio cristallo, contro il quale la punta del suo nasino e le labbra mostràvansi, a mè di quà della lastra, espanse e come schiacciate. E sulle labbra parèa sospeso un sospiro in attesa di un bacio.
Come negàrglielo? Con un sùbito moto posài la mia bocca sovra il cristallo contro la sua e baciài. Le ànime nostre toccàronsi. Fu un istante ineffàbile. La fanciulla si distaccò, si strappò quasi dalla vetriata e fuggì. Ma splendeva.
Ed io? Io, all'alba seguente, partivo — sbigottito e felice di aver tanto osato o sì poco.
ANCORA IN TERRA.

Adele

E non solo de' mièi, ma degli amori degli altri ho goduto e specialmente di quelli degli amici. Se taluno quì sogghignando dicesse: “ciò è d'uso”, potrèi rispòndergli col fiero e pudico motto dei cavalieri della Giarrettiera. Le brìciole degli altrùi banchetti amorosi hanno sempre avuto per mè sapori e profumi, insospettati a coloro medèsimi che vi sedèvano, ingordi o nauseati.
Ho già detto quanto mi appassionassi ai romanzi, sino a confòndermi coi lor personaggi, e come mi innamorassi delle simpàtiche eroine, fino ad incollerirmi coi loro amanti, quando questi le trattàvano non a seconda delle mie intenzioni. Soggiungerò che la lieta fine di un amore scritto — raramente lieta in uno vissuto — il matrimonio, rendeva mè pure beato. Mercè i romanzi, io mi trovài dunque, più volte, amante riamato o sposo felice, senz'òbblighi notarili o morali di rimangiarmi per tutta quanta la vita i detriti della felicità.
E, come sul cammino del romanzo, così in quello della vita reale, io sempre mi rallegrài e rallegro all'incontro di una coppia ben assortita e contenta. La direte follìa — non però tu, amica geniale — ma io credo e mi persuado ognor più che ciascuno di noi è il volume di un'ùnica òpera, la molècola di un medèsimo sterminato individuo sulla foggia del Leviathan di Hobbes o dei mondi animati del Nolano. E però le altrùi glorie, quando schiette, m'inorgoglìscono come se fòssero mie; gli amori degli altri, quando veri e profondi, mi consòlano come se appartenèssero a mè. Nulla mi è più gradito degli sguardi mutuati tra pupille che si comprèndono e si vògliono bene; io mai non mi posi tra essi; anzi, fin dove è onesto, li favorìi. Oh, con quale occhiata tu mi ringraziavi, o fanciulla, quando, uscendo a passeggio, io sequestravo alla tua ìspida istitutrice il braccio, mentre l'amato giòvane offriva a tè il suo: oh come, ritardando, più che potevo, il passo, mentre vojaltri lo allungavate, accompagnavo con occhio di affetto la vostra coppia gentile che si scambiava sussurri, inarrivàbili alle tesi reti acùstiche della tua vìgile!
Senonchè, quanto mi è a gioja l'assìstere ad una mùsica mite d'amore a quattro mani suonata, a due desideri placati in un'ùnica soddisfazione, altrettanto m'indispettisce lo spettàcol di donna che, amando èssere amata, gli amanti odia, e li cangia, coi mille capricci della sua malvagità, in spregèvoli servi; o, peggio ancora, d'uomo che, feroce e vigliacco, fà piànger colèi che lo adora. E qui ricordo un mio condiscèpolo d'università, del quale si era pazzamente innamorata una fanciulla buona e bella. Di quale plebèo combustìbile si alimèntano molte volte le pure fiamme di una ragazza, è strano! in bocca di quali gattacci vàdano spesso a finire tante canarine graziose, è deplorèvole! Aveva egli una di quelle faccie convenzionali di bel-giòvine che vèggonsi sui giornali dei sarti. Nè l'animaccia, che, come il sale, impedìvagli di completamente marcire, disaccordàvasi dall'aspetto. Costùi, sempre in ammirazione di sè medèsimo — e tenèasi addosso, pensa! uno specchietto in cui si mirava di tratto in tratto scimmiescamente — riceveva, spesso, lèttere della pòvera bimba e, tra lo sprezzante e il vanesio, me le mostrava. Certamente, non èrano testi di lingua: a scuola non avrèbbero, forse, neppur riportato i punti occorrenti alla promozione, tuttavìa spiràvano tale una ingenua e profonda passione che, leggèndole io, mentr'egli, il furfante, sogghignava arricciàndosi i baffi, mi sentivo commosso di tenerezza per la innocente fanciulla e d'ira per l'indegnìssima càusa delle sue afflizioni. E allora, per una magnètica trasposizione di sentimenti, mi sembrava che tutte le lèttere che io leggeva di lei, fòssero, non a lui, ma veramente dirette a mè che le meritavo, e godevo delle loro espressioni come se fòssero a mè dedicate. Non solo: ma componevo le più amorose risposte, le ricopiavo sulla carta più fina e le mettevo in... pila. È un epistolario, come altri cèlebri, in cui la posta nulla ha che vedere e che potrebbe, quandochessìa, èsser dato alle stampe senza perìcolo di rossori mièi od altrùi. Un giorno, mi venne poi fatto — ned era così diffìcile, poichè il mio condiscèpolo piacèvasi di dimenticar dappertutto i documenti della sua vanità — d'impossessarmi di una lèttera di quel cuore malcapitato. Per lungo tempo, essa mi fu soave compagna: la recavo con mè nelle passeggiate: la miravo talvolta con le pupille annuvolate di làgrime e ne baciavo con religione d'amore la firma: quando poi, coricàndomi, l'avevo nascosta sotto il guanciale, mi pareva di giacere men solo. Oh fanciulla non vista mai nè a mè nota, che ti disperavi di non èsser riamata, quanto invece lo fosti! Se nelle regioni spirìtiche, se nel mondo della quarta dimensione, c'incontreremo, come impalliderài di giojosa sorpresa, trovando negli occhi mièi le mille dichiarazioni d'amore da tè sognate, quelle dichiarazioni, che tante volte ti ho dette e tu non udisti, che tante volte ti ho scritto e tu non leggesti!
Pronto invece fui sempre, come Ovidio, a favorire gli amori altrùi. Abitavo — molti anni son corsi — un pìccolo alloggio, in una via fuori di mano e tranquilla, tutta giardini e conventi. Di tempo in tempo, un amicìssimo mio me la chiedeva in prestanza per un segreto convegno — con chi non diceva — ma dal suo occhio sereno capivo trattarsi di ben differenti cospirazioni delle polìtiche, ed il silenzio di lui èrane prova. E allora abbigliavo a festa la mia casetta, come se la sponsa de Lìbano dovesse scèndere a mè, non a lui; cancellavo dagli specchi ogni mìnima appannatura e dai mòbili ogni velo di pòlvere; stendevo i lini più mòrbidi e i tappeti più sòffici, non lasciando càlice senza fiore, nè fiala senz'essenza odorosa nè cuscinetto senza spilli: disponevo perfino sui tàvoli libri di gentilezza, e sul leggìo del pianoforte pàgine musicali, dirèi amorose se tutta la mùsica non fosse voce, anche nell'ira, d'amore. Rientrando poi, a notte alta, in casa, benchè l'àngiolo nel suo passaggio non vi avesse piuma perduto, sentivo cullarsi nell'aria una sottile fragranza come di violette fiorite in ajuole celesti, e negli specchi mi pareva sorprèndere ancora il riflesso di una forma di cherubino; e, quella notte, il letto mi si cangiava, tra i sogni, in càndide braccia femminee. Sovratutto gioivo, allorchè qualche fiore, di quelli che avevo io colto e apprestato, mancava, imaginàndomelo ne' suòi capelli. Una volta, per contro, ne trovài uno di più — posato sulla “Divina comedia”, e precisamente ai versi “amore — acceso di virtù sempr'altri accese, — purchè la fiamma sua paresse fuore”, un incoraggiamento e un consiglio. E con riconoscente tremore me lo avvicinài alle labbra, come se offèrtomi, e lo baciài. Molti anni — ripeto — son corsi. Il mio amico dimenticò interamente questo episodio della sua vita. Io serbo tuttora, nella tomba immortale dove fu posto, quel fiore e con esso il ricordo di un anònimo amore che ogni dì più và facèndosi mio.
Un'altra volta, un altro amico mi pregò di dargli una mano in un incontro ch'egli desiderava di avere con una giòvine da lui amata e lontana. Il mio amico reggeva, in una borgata pettègola, un pùbblico uffìcio che non gli avrebbe permesso di accògliere in casa ragazze sole senza esporsi a commenti infiniti. La giòvine, che io non conoscevo neppur di veduta, dovèa figurar, quindi, come sorella mia e tutti e due passare per nipoti suòi. Io mi sarei recato a ricèverla sulla riva di un lago, distante poche ore dalla borgata, e gliela avrèi condotta. Per riconòscerci, era inteso che la giòvine, nello sbarcare, terrebbe in mano un volumetto dalla verde rilegatura e che io me le sarèi presentato con un garòfano rosso all'occhiello.
Mi recài dunque, nel giorno e nell'ora posta, all'indicato luogo ed ivi aspettài la mia improvvisata parente. Il piròscafo apparve (oh come il cuore mi palpitò quand'esso riunissi alla riva!) e tra i passeggeri che ne discèsero, vidi la giòvine col volumetto verde — una magrolina ventenne, tutta sola, che intorno guardàvasi miopemente, cercando, essa pure, qualcuno. A lei mi avvicinài arrossendo, e anch'essa arrossì. Una carrozzella attendeva lì presso. Ella vi montò su, svelta, da un predellino, io dall'altro, e la carrozzella si mosse.
Era ben naturale che nei primi momenti ci si sentisse assài imbarazzati. Ambedùe ci vedevamo in una posizione delicatissima, dubitando e temendo ciascuno di parere all'altro quello che veramente non era. Io studiavo sott'occhio l'aspetto della mia compagna. Ella era tutta modestia, nell'àbito, nell'atteggiamento, nel viso — un viso che io avrèi definito: un complesso simpàtico di difetti. Per interròmpere un silenzio che cominciava a farsi uggioso, le domandài quale fosse il nome del libro che teneva fra mani... — nè come ella si nominasse sapevo ancora.
Ella, confusa, mi disse invece il suo — Adele —, e mel disse con una melodiosa oscillazione di voce: poi, accòrtasi, mentre mi rispondeva, della domanda che fatta gli avevo, mi porse, arrossendo, il libro.
Era questo un poema in versi, breve di mole, denso di affetto, “Enoch Arden” di Tènnyson, un di que'libri la cui lettura è per l'ànimo come un bagno di bontà. Io espressi le mie simpatìe pel generoso poeta ed ella si unì a mè nella lode. Avviato il discorso sulla carreggiata della letteratura, scopersi presto in Adele, non solo una leggitrice insaziàbile ed un finìssimo crìtico, ma — quanto più mi fu caro — un'alleata nelle mie letterarie adorazioni. Comunanza di amicizie è di amicizia cagione. Frequentatori ambedùe di casa Shakspeare, casa Montaigne, casa Lamb, Rìchter, Manzoni e altrettali, non potevamo più considerarci, reciprocamente, forastieri.
Passava la strada fra vigneti gravi di porpuree uve e sparsi di vendemmiatori. Adele uscì in una esclamazione ammirativa e desiderosa. Feci fermare la carrozzella, e comprammo dai vignajuoli una grembialata di gràppoli. Steso quindi un giornale sulle mie e sulle ginocchia di lei e ammucchiàtavi l'uva, ci mettemmo deliziosamente a mangiarla, spiccando gli àcini dallo stesso gràppolo e insieme cianciando e ridendo all'ombra delle vaste impassìbili spalle del vetturino.
E più Adele parlava ed io miràvala e più mi sembrava che le sue cento bruttezze minùscole si fondèssero in una sola e grande bellezza, quella della intelligente bontà: la sua medèsima miopìa, che dapprincipio parèami fastidiosa, conferiva al suo viso una espressione tutta speciale di attentività, gratìssima a chi la guardava e parlàvale. All'imbarazzo era insomma sottentrato una vera famigliarità e la parte di stretti parenti, stàtaci imposta, ci diventava sempre più fàcile.
Ma, ad un tratto, il battuto della piana strada di campagna cede' all'acciottolato fracassoso e trabalzatore di una città.
— Siamo giunti! — dissi.
— Di già! — esclamò ella in tuon di rammàrico, e taque.
La carrozzella si arrestò ad una bianca casetta. Il mio amico, un giovinottone acceso di colorito e baffuto, era sul marciapiede ad attènderci. Si fe' al predellino ed ajutò a scèndere Adele, o a meglio dire, la trasportò giù come un cuscino di penne. “Come state, carìssimi nipoti mièi?” — vociava egli a noi o piuttosto ai vicini affacciati a tutte le porte e finestre — “spero bene che questa volta non mi scapperete via sì presto!” — E in casa ci trasse, sollevàndoci quasi di terra, uno per braccio.
Verso sera, mi congedài da lui e... da lei. Ella mi accompagnò fino all'albergo dove il vetturino era andato a staccare e donde sarèi ripartito — solo — con esso. Gli occhi di Adele èrano ùmidi e tristi, e anche i mièi. Non mai fratello fu salutato con affetto più intenso, non mai sorella lasciata con maggiore dolore.

[SEMPRE IN TERRA

Tea

In procinto di riallargare le ali, mezzo impacciate di terra, per ritentare la via dei cieli, mi si attacca alla punta di una un pìccolo èssere abbigliato da cagnolina, che facendo lingua degli occhi e della coda par dica: non mi scordare. E come lo potrèi, Tea mia? come oserèi, scrivendo di amori, non citare il tuo nome, non fare anche a tè, cui debbo tanto, una carezza di carta?
Chiunque, sia egli il più scellerato, il più duro, il più odiato tra gli uòmini, ha vitale bisogno di voler bene a qualcuno, a qualchecosa. Finchè a tè fan corona le bionde chiome de' tuòi figliuoletti e le nere della tua sposa alternate coi grigi capelli de' tuòi genitori ed i bianchi de' nonni, e sulla tàvola vostra il cibo sùpera l'appetito, nè il notajo vi si presenta se non per rogare contratti di nozze, il prete per benedire neonati, il mèdico per brindeggiare alla salute di tutti, è probàbile che l'umanità a quattro gambe o con ali o con pinne non desti in tè più di quel senso di generale benevolenza che un cuor contento non può non sentire per ogni cosa animata. Ma avvenga che que' capelli non ti sieno più se non recise memorie, che nessun braccio più attenda il sostegno del tuo od il tuo speri quello degli altri, avvenga che degli opimi banchetti più non ti avanzi neppure la tàvola e col cuoco ti abbian fuggito amici e clienti e favor pùbblico, avvenga in una parola che tutte le maledizioni dell'Èrebo sìeno scoppiate sulla innocente tua testa, che, a tè, tradito persino dalla Illusione e dalla Speranza — le due meno incerte amiche dell'uomo — ti si affacci, la prima volta, il terrore della solitùdine, oh allora sentirài quale onda di riconoscenza, di amore, di gioja sorgerà nel tuo petto all'apparizione di un ùmile cane che cerchi le tue carezze, come a dire “io ti resto”. Peggiori ancora il tuo stato: dell'ampio universo non ti si concèdano che pochi metri quadrati di prigione; sia tu privo del volto persino de' tuoi carcerieri — e allora al minùscolo topo che avresti, a piena dispensa, tranquillamente cibato... di veleno, offrirài grato il pan nero a tè scarso, e allora trarrài pur dalla compagnìa di un ragno, di cui tanti schiacciasti colle piatte pantòfole, consolazioni che, uguali, non ti dièdero mai gli amici scomparsi.
Qual meraviglia dunque, se, in una vita, come la mia, pressochè tutta da chiostro e da càrcere — una vita da Ròbinson Crusoe senza Venerdì — le bestie (tra le quali io mi comprendo ben volentieri) àbbiano avuto una parte non indifferente? Prima ancora che giungessi a scoprire di che affetti sono esse capaci, è attraverso le bestie che mi fu facile di studiar l'uomo e me stesso. In quella maniera, di fatti, che per tentar di risòlvere i problemi del mondo esteriore occorre anzitutto osservarli nelle loro espressioni più sèmplici, così, per formarci una giusta idèa del mondo interiore, dei sentimenti che lo govèrnano, delle passioni che lo contùrbano, d'uopo sarà analizzare gli organismi intellettualmente men complicati. Cento virtù, mille vizi ha in sè medèsimo ogni uomo, virtù e vizi che s'intrècciano, si confòndono, si neutralìzzano reciprocamente, e rèndono malagèvole e quasi impossìbile la sìngola lor percezione: nella bestia invece (questo anagramma dell'uomo, come fu definita) trovi l'umana natura lìbera dalle sofisticazioni della civiltà, dagli artifici della educazione: una sola qualità buona o cattiva dòmina in ciascuna lor progenie: non vi sono le altre che semplicemente accennate, come i denti del giudizio in noi. Fàcile ei quindi — ripeto — di rilevare e studiare le caratteristiche della qualità dominante.
Oh a quante idèe, nella cui òrbita, filòsofi, economisti, polìtici non rièscono spesso di lusingarci, voi, bestie, praticamente ci persuadete. Uno fra i temi favoriti dagli scrittori di socialismo è quello del godimento in comune delle ricchezze, del boccone che tocchi a ciascuno in eguale misura: senonchè, pur ammirando il generoso propòsito, fieri dubbi pòssono sòrgere in voi, come sòrsero in mè, sulla permanente applicabilità sua. Orbene, egli basta che voi passiate vicino, come io passài, ad un mucchio d'immondezza sovra il quale cani, gatti, topi, banchèttino insieme senza litigi e senza alcun desiderio di assaggiarsi l'un l'altro, e tosto l'idèa della universa comunione dei beni vi sembrerà piana ed attuàbile. Medesimamente; corazzàtevi pure di tutto il ricettario di Sèneca per non temere la morte e di Tomaso a Kèmpis per spregiare la vita, quando la morte vi chiamerà, voi tremerete entro la vostra corazza: possiate invece in quel punto ricordar solo il pacìfico velarsi degli occhi nella eternità di un ùmile gatto, di un mìnimo augelletto, e tranquillamente uscirete di vita, come si esce di casa, senza bisogno di filosofìa e teologìa. Dignità e pazienza, indipendenza e coraggio, risparmio e self-help, tutte insomma le virtù imaginabili, noi le possiamo conòscere e apprèndere nella loro purezza, assai più che nei libri degli uòmini in un pràtico corso di zoologìa morale.
Di tutte le bestie, però, quella che io preferisco, dopo la donna, è il cane. L'àquila che, con le ali aperte e gli occhi ardenti, piomba dal cielo, il leone dalla faccia gigantescamente umana e dall'incesso maestoso, il tigre che flessuoso ed armato sta per lanciarsi sulla preda, sùscitano, è vero, una estètica ammirazione, pur sarà sempre prudente di mantenere fra essi e noi una buona inferriata. Ben volentieri si palpa il collo superbo del cavallo e con interesse si guarda il meditabondo occhio del bove e la filosòfica fronte dell'asino, ma il troppo volume dell'individuo da amarsi è di ostàcolo all'intimità dell'affetto. Solo gli uccellini ed i gatti potrèbbero compètere coi cani nelle nostre affezioni. Senonchè, per gli augelli, esiste al rovescio l'ostàcolo che abbiamo rispetto alla bestie maggiori di noi — son troppo pìccoli; e quanto ai loro destinatari... Quanto ai gatti, cioè, ben concedo che essi possièdono una qualità nobilìssima di cui il cane difetta, l'amore della indipendenza. Pur se si lòdano le virtù, mal si soppòrtano i virtuosi, tanto più trattàndosi di virtù — come questa — che offende noi altri padroni. Perciò preferisco — ripeto — i cani.
Nè dimenticherò mai Tea. Era Tea una cagnolina quasi tascabile di schiatta terragnola, a chiazze bianche, nere e castagne, bastardetta anzichè nò — ma quale più nobile schiatta non ha in sè del bastardo? In compenso, possedeva coda ed orecchie intatte e sapeva con esse esprìmersi più chiaramente che non noi, verso lei, colla voce. Tea mi era stata donata già grandicella, e nel suo stato di servizio contava parecchi fatti ammirèvoli, tra i quali la pacificazione di una famiglia. Perocchè in questa famiglia, composta di tre ricche ed oziose quindi nojate persone, scoppiàvano quotidianamente, prima che Tea vi comparisse, grosse liti. A ciò sceglièvasi solitamente l'ora dei pasti. Avèa ciascuno il suo sacchetto di bile a vuotare: la signora garriva aspra il marito: il padre rimproverava a torto e a ragione il figlio: quest'ùltimo rispondeva villanamente a tutti e due. Rado il giorno, in cui si arrivasse alle frutta senza aver rotto un pajo di piatti e di bicchieri o rovesciata qualche sedia. Senonchè il nero musetto, appena nato, di Tea, apparì, luminoso, in siffatta casa. Que' tre strumenti di capi, che non potèvano mai accordarsi in nessun tuono e motivo, trovàronsi, per la prima volta, all'unìsono nel far festa alla nuova venuta. Ed essa, a festeggiar loro. Tea divenne, in breve, la più grande, l'ùnica preoccupazione dei suoi tre padroni, lo scopo dei loro discorsi, la messaggera delle loro carezze, la particella congiuntiva degli ànimi loro — i quali, così occupati senza interruzione di lei, dimenticàvano presto e completamente sè stessi. E, dov'era guerra, fu pace.
L'intelligente affettuosità di Tea avrebbe potuto suggerire non poche pàgine d'appendice al plutarchiano opuscolo de solàtio animalium. Quand'io rincasavo, ella sùbito indovinava, mentre la fantesca non si addava di nulla, il mio umore; e, se gajo, ballàvami intorno la più allegra accoglienza: se melancònico, andava a raggomitolarsi in un àngolo del canapè e mi fisava con certi furbi e lùcidi occhietti, che parèvano àcini d'uva nera, finchè non mi avesse cavato un sorriso d'invito che me la faceva balzare sulle ginocchia. Sempre vispa e contenta, del resto, perfino ne' suòi ùltimi istanti, allorchè con l'àrida e stanca lingua, lambìvami ancora la mano, non si querelava e piangeva che al suono vespertino delle campane. Ed era un lamento lungo, ineffàbile. La Tea doveva esser l'ànima di una monachella morta d'amore.
Oh quanti buoni consigli Tea mi diede che non seguìi. Fu un'estate in cui avevo preso abitùdine di recarmi di buon mattino ai giardini pùbblici, e là sedermi con un libro su'na panchetta, mentre la mia pìccola amica col suo musetto studiava, tra la pròssima erba, botànica. Ora, di rimpetto a mè, di là dall'allèa, non sò se per caso suo o mio, si metteva sempre a sedere su un'altra panchetta o già si trovava seduta una signora modestamente elegante e bella, pur con un libro. Ella leggeva ed anch'io, ma i nostri sguardi s'incontràvano spesso di sopra le pàgine. Tea non tardò ad accòrgersi delle nostre simpatìe, e fece quanto avrèi dovuto fare io: attraversò l'allèa e si fermò dinanzi alla graziosa signora, con un'amichevole aria d'interrogazione tra chi domandi e chi offra. La signora la chiamò a sè sottovoce. Tea non si fece pregare. Raccolta carezzosamente da terra, si acchiocciolò tutta contenta nel nuovo grembo, come in casa sua, volgèndomi una guardatina, come a dire: impara o sciocco. Ma io non mi mossi. Allora Tea saltò giù con una scosserella dalla invidiàbil nicchiuccia e corse a me, piroettàndomi intorno, abbajando, tiràndomi per i calzoni, finchè io mi alzài, ed andài... via. E questa pantomima a tre attori si ripetè suppergiù il dì successivo e parecchi dì appresso. Finalmente un mattino, in cui dopo molti sì e nò, conchiusi, secondo il mio sòlito, con un getto di dadi, avevo risoluto di osare, la graziosa signora mancò allo spontaneo convegno. Nè più apparve. Moderata aspettazione — come lieve soffio — infiamma il desiderio, troppo — come buffo violento — lo spegne. Tea aveva fatto quanto poteva per ajutarci, ma il suo padroncino era nato per arrivar, sempre ed in tutto, un momento dopo. In qualsiasi amore vi ha un quarto d'ora, in cui la vittoria è fàcile e certa. Guai a colùi o a colèi che non ne approfittano. Quel quarto d'ora non torna più.
Grazie, o Tea, de' tuòi savi consigli, quantunque, per colpa mia, inùtili. Grazie delle tante volte che col tuo vezzeggiare, colle smorfiuccie, colla sola presenza, cangiasti in un sorriso il greppo delle mie labbra. Sempre mite, obediente, paziente, riempisti d'affetto — come treggèa in una scàtola di grossi dolci — gli interstizi tra un mio amore e l'altro, cosicchè posso dire che, mercè tua, durante alcuni anni, sul mio cuore non pendè mai l'est locanda. E oggi ancora, dall'alto della libreria, che di faccia mi stà mentre scrivo, tu bianco-nera, imbalsamata mia amica, col tuo zampino anteriore levato, le orecchie tese, il codino all'insù, mi proteggi, e col tuo sguardo di nero cristallo fra punti di sopragitto, sembri dirmi: ti amo.
Oh, a te credo.]
DI NUOVO AL CIELO.

Antonietta

Avèa diciasettanni, si chiamava Antonietta, era bella, era buona, e morì. Dìcono fosse consunta da un amore profondo che non volle mai palesare. Così, tra una faràggine di parole, e nel rassettarmi la càmera, mi raccontò la portiera, la mattina stessa in cui Antonietta era stata portata via.
La ragazza abitava all'ùltimo piano della casa dov'io studentescamente avevo alloggio. Viveva, insieme alla madre, vèdova di un impiegato, colla scarsa pensione di questa, e più col lavoro delle sue dita di cucitrice. Io non le avevo parlato mai: solo mi ricordavo di avere, qualche rara volta, incontrato sulle scale o sotto il portone, un viso pàllido e ovale, dagli occhi bassi e cerchiati di lividure, che dovèa èssere il suo. Ebbene; all'annuncio che ella era partita per non più ritornare, un affanno mi strinse, come se si trattasse di sventura mia. Quasi afferrato pel braccio e strappato da una mano invisìbile, uscìi sul ripiano, scesi le scale, ancor di rosa e di cera odoranti, e m'incamminài verso la città della morte.
E là giunto (non so qual senso più sottile degli altri cinque facèssemi certo della via) tenni diritto a un gran prato trafitto di croci, dov'era un pìccolo spazio e sovr'esso fresche corone di fiori. Sarèbbesi detto, dinanzi quel rigonfiamento di suolo, che la terra si sollevasse per non sciupare il virgineo corpo che le dormiva sotto, e quasi stesse per schiùdersi a ritornarlo al sole. Ivi sostài, guardando gli oziosi fiori uniti in corone, che, ad uno ad uno, avrèbber destato altrettanti sorrisi nella fanciulla ancor viva, e mi sentìi nella conchiglia degli occhi nàscer la perla del dolore. Sventurata Antonietta! Di tutte le povertà, la più tormentosa è quella d'amore. Io ti vedevo, chinata la sofferente testina sul telajo del ricamo o il tòmbolo del merletto, le pupille ammaccate da un lavor senza tregua e dal pianto, sempre aspettando sulla fossarella del collo il bacio che ti avrebbe fatto felice e guarita. Ma nulla, nulla mai, ed anche la speme — sogno di chi veglia — si dilegua da tè. Solo dura la malinconìa, quel verme in un bottone di rosa, roditrice delle tue gote, del seno, del cuore, nè più ti manca, per èssere morta completamente, che di serrar le palpebre.
Senonchè, quì mi sorse il pensiero, insinuante, insistente, che io, io stesso, l'avrèi potuta salvare, con una parola, con uno sguardo d'affetto. E chi sa mai che l'ànimo suo non si trovasse già schiuso a ricèvere il mio, che, anzi, Antonietta segretamente non mi amasse? Fosse ciò stato, il non èssermi io accorto di lei, era, più che una disgrazia per tutti e due, un torto non perdonàbile in mè. E di fantasìa in fantasìa, avvolgèndomi nei labirinti della lògica sentimentale, la quale ha règole affatto al rovescio dell'altra, finìi col persuadermi che tutte le imaginazioni mie non fòssero che realtà, a ravvisarmi quasi colpèvole della immatura morte di lei, a soffrire, in ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che è il rimorso.
Insomma, capitò a mè quello che avvenne, quattrocento e più anni fà, a Lorenzo de' Mèdici, quando vide portata, scoperta, alla sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo “che avèa nella morte superato quella bellezza che in lei viva pareva insuperàbile”, m'innamorài della gentil trapassata. Di questa mia nuova passione la nota fondamentale fu il dolore. In nessun'altra època scialaquài tante làgrime come in questa. Forse in mè già celàvasi un'anònima ambascia, cosicchè altro non feci che darle un nome — Antonietta. Ma il pianto non solamente è sollievo, è piacere. Recàvomi dunque, pressochè tutti i giorni, al camposanto, e là, innanzi al tùmulo della mia pòstuma amante, riandavo tutta una storia non avvenuta, da quando, sulle scale, ella avrebbe udito da mè la tanto aspettata parola a quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: così m'imbevevo, qual carta sugante, m'inzuppavo, quale àrida spugna, di amorosa pietà, e tornato a casa, chiùsomi in càmera, singhiozzavo e piangevo fino al semi-deliquio. Se non mi guadagnài, in quell'època, una cardiopatìa, bisogna dir proprio o che il mio cuore fosse ben forte o il dolore ben tenue.
Col tempo, questa eròtica sofferenza per Antonietta si mitigò — non dico si cancellò, perocchè io mai non cedetti una sola delle mie illusioni — e passò ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell'amor complessivo in cui si abbràcciano cose e persone; tuttavìa mi continuàrono a parte, e ancor dùrano, l'abitùdine e il gusto di passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.
Silenziosa è la felicità, silenziosa è la morte. Luogo di pace e riposo fu sempre detto il cimitero, questo gran dormitorio della vita, e, certamente, a prima vista, par tale. Presso il ricco, il mìsero giace senza invidia, presso il mìsero il ricco senza paura. Marito e moglie àbitano la medèsima angusta arca sine querella; tòccano le ossa del debitore quelle del creditore: il mèdico vi ha raggiunto il cliente, e con l'uccisore si confonde l'ucciso. Senonchè, tendendo l'orecchio dell'ànimo, ti accorgi che tanta quiete e silenzio còprono un moto febbrile, un lavorìo instancàbile Anche quì, come nella vita, qualchecosa si attende, aspìrasi ad una meta e vi si industria, vi si sforza di pervenire. Sulla terra sono scopi l'amore, la ricchezza, il dominio, raramente raggiunti, non il sepolcro, a tutti aperto; sottoterra, i vinti dalla morte cèrcano risollevarsi, anticipando lo squillo delle trombe divine, e lavòrano indefessamente per dissòlversi e spàrgersi nelle innumerèvoli vie della terra e de' cieli e conquistar nuove forme. In questa pugna ostinata, in questa vita di putrefazioni, i pòveri si tròvano sempre più favoriti dei ricchi, poichè non dèbbon lottare che con sè stessi: gli amici, i parenti, hanno lor fatta la carità di non vestirli neppure di abete. Ai ricchi, invece, gli eredi, i quali tèmono le risurrezioni, dònan lenzuola di piombo, mura granìtiche, bronzee porte... oh pòveri ricchi! Di tutti, però, il più sventurato, il più lagrimando, è sempre il sovrano, che, cangiato in mummia grottesca, è costretto a restar morto per sècoli, inutilmente invocante pietosi violatori alla regia sua tomba, troppo ben custodita.
Quand'oggi entro in un cimitero, mi par d'èsservi accolto da un immenso gèmito. Quel passato che cerca affannosamente di prepararsi un avvenire, sembra raccomandarsi a noi — ùnico suo presente — e supplicarci perchè la terra gli sia davvero, come noi usiamo augurargli, fàcile e pervia. Il mio sguardo passa di pietra in pietra, di croce in croce, ed ogni ricordo di un tènero bambù spezzato ha un sospiro da mè. E penso ai tanti disavventurati, tornati al comune crogiuolo, senza aver veduto fiorire, nel loro giardino, le due più belle rose dell'esistenza, l'amicizia e l'amore. Più avanzo negli anni e più la voce “che dal tùmulo a noi manda Natura” ha conosciute e care note per mè. Lungo il fiume della memoria, dalla sponda buja (quella della vita), scorgo sull'altra sponda (la luminosa, ossìa della morte) sempre più aumentarsi i volti amici, che intorno a mè van mancando. Ed io ed essi scambiamo sorrisi e saluti e baci dall'una all'altra riva.
E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona, il pittore della bellezza casta, le cui tele, dense di sole e d'amore, sèmbrano, non fatte ma create; il mio Tranquillo dal genioso epigramma e dalla sapiente spensieratezza, insostituìbile amico.
E, presso a lui, è Pàolo Gorini di tanti pìccoli mondi e di sì gran pensamenti suscitatore. Più non crèscono le sue montagnuole, or selvose di minerbina, sono spenti i suòi vulcanetti, perocchè sovr'essi più non si china la bianca barba e la fronte affollata d'idèe e la pupilla ùmida di bontà del lor Creatore. Ma le fiamme del nostro affetto per Pàolo sàlgono sempre più alte e vivaci, e sempre il monte più cresce della ammirazione nostra e di tutti per lui.
E, tra Gorini e Cremona, tra la scienza e l'arte, un altro esploratore glorioso degli intellettuali dominii dell'avvenire mi guarda benignamente. Grazie, o Giuseppe Rovani, maestro mio, scrittore e dicitore magnìfico di cose degne a dirsi ed a scrìversi — nato alle càttedre universitarie ed alle tribune de' parlamenti, eppure, dalla ignorante viltà de' tuòi concittadini costretto al tàvolo dell'amanuense ed alla panca della taberna! Ma tu, quale un dio, recavi dovunque il tuo tempio, e quel tempio ancor si erge e si ergerà eternamente, festoneggiato di fiori e fumante d'incenso, sulle nostre casùpole.
Amici mièi, e tu, ombra soave, con essi — madre mia — ho ben coraggio, credete, se, scorgèndovi di là del fiume, quì tuttavìa rimango in tènebre e in gelo, attendendo la zàttera del destino che a voi mi trasporti, e se ancor vinco la smania di gettarmi nel gorgo per raggiùngere a nuoto la riva donde voi mi accennate — riva primaverilmente verde e fiorita, e soleggiata d'amore.
QUINTO CIELO.

Diana

Un raggio di luna si spinge tra le imposte socchiuse e inonda il guanciale del letto sul quale mi sono buttato vestito, vinto dalla malinconìa e con essa abbracciato. È una bianca luminosa carezza che sembra dirmi: lèvati, la tua amante ti aspetta. —
Ed io mi levo con quel tremore che dà il preannuncio di una gran gioja, e scendo dalla mia campanilare dimora, donde si scòprono tanti tetti — tranquilli coperchi a scàtole piene di guài — scendo insieme dai cùlmini del mio dolore.
Nelle rughe della vecchia città, la luna mal si diffonde, quasi sdegnando mischiarsi al giallore delle terrestri lanterne. Le strade sono affollate. La gran belva del pùbblico ha appena compiuto il suo pasto e in sè ritratti gli artigli della rapina. Ora, la foja le batte il fianco: la jena ha messo grugno porcino.
E al suo contatto mi si solleva quel senso di disgusto e di nàusea che salì alla strozza e alle narici di Gùlliver, quando, rèduce dal cavallino paese degli Honyhnhnns, ricimentàvasi, la prima volta, agli effluvi dell'umanità. Impaziente di sottrarmi al lezzo de' mièi cosidetti fratelli, allungo il passo. Mi caccio in vie ed in viòttoli fuori di mano. Della bìpede folla più non incontro che rari campioni — ùltimi chicchi di una gràndine devastatrice, ùltime fucilate di una sanguinosa battaglia, ùltime piante di una semovente appiccatoja foresta. Per strade affondate tra cieche mura di monastero, per porticati che sono voràgini di oscurità, il mio passo risuona alto nella solitùdine.
Ma la città che sà d'uomo si arresta. Le spalle mi si sgràvan come di un peso: respiro. Dinanzi a mè, nella lata campagna, cinta ancor dalle mura, giàciono le ossa di un'altra città, la premorta; un naufragio di templi e di case da cui sornuòtano tronchi di colonne e punte d'obelisco. Era già il luogo pianura: le ruine lo mutàrono in colle, e nella pioggia argentea della luna che copre tutto, sèmbrano i montìcoli assùmere fantasticamente le forme degli edifici scomparsi. Il mio passo s'è fatto — quasi dirèi — ìlare: bevo luna e me ne inebrio come di Sciampagna. Musicali pensieri fioriscono spontaneamente sulle mie labbra: poesìa, onde vergogno tramezzo la gente, mi esulta, solitario orgoglio, nel cuore. Tutte le femminine giovanili parvenze degli obliati mièi libri mi vèngono incontro, mi sèguono, mi circòndano. Cammino, porgendo il braccio alla pòvera Elvira sul cui volto la forma perdèvasi nell'espressione, Elvira che amava, non faceva all'amore, e tenendo a mano la piccioletta Gìa, creatura da scatolino e bambagia, dai lucentìssimi occhi che lo sguardo lasciàvano dove posàvansi. Veggo Ines, color d'amore e pietà, correggesca madonna fuggita alla gloria di un quadro; e Aurora, la maestrina d'inglese, cui gli occhi furbetti ed un germe di malizioso ghignuzzo, sul destro canto del labbro, dàvano il moscadello: veggo Clara, la sempre estàtica suora che par barlume di perla e par nebbia, e Camilla, faccia di rosa-bengala, soda e fresca come la dea Salute, alla cui gaja voce mettèvansi a chiucchiurlare tutti gli uccelli di gabbia del vicinato. Sorge Isolina, fràgile e svelta come un càlice di Murano, dalle bianche manine coperte di zaffiri e smeraldi; appàjono, amichevolmente allacciate in un ùnico amplesso, le tre educande, Eugenia in istile barocco, bianco-rossa, “come pomi a odorar, soave e buona”, Isa smilza, elegante, dai guanti eterni, Elda superba, dal pallor di magnolia e dai grigi occhi mordenti.
E Forestina biondìssima, che era tutto un sorriso, a sè mi chiama collo sguardo lìmpido e aerino e colla mòrbida voce, e l'adolescente ostina solleva verso di mè — non più insodisfatta — il suo volto dai colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua bocca da baci, e il mento dal sigillo d'amore. Tutte tutte, in una parola, mi risùscitano intorno e mi accompàgnano le fanciulle gentili, di cui fui babbo nei libri, non potèndolo èssere nella vita.
E cammino — cammino viepiù spedito — talvolta con la sensazione di leggerezza di chi vola, sognando. Anche le rovine si arrèstano. I sècoli le hanno pur esse distrutte e ne tornàrono i materiali al greggio stato di natura. Fin dove l'occhio arriva, è una grandiosa pianura lievemente ondulata, senza un tetto, senza un arbusto — una nevicata lunare. La si direbbe la superficie di un bacino di aque increspata da un venticello e impietrita; un mare di luna e silenzio nel quale mi sembra di navigare — ùnica vela perduta.
Ma ecco un grosso arrotondato macigno, memoria forse di un ghiacciajo ritràttosi; ecco il luogo (m'imàgino) dove la misteriosa mia amante mi ha dato la posta e verrà. Colà mi fermo e la attendo.
Ella non può tardare. La luna, che io miro intensissimamente, è già veduta da lei, e già i nostri occhi s'incòntrano e spècchiansi nel terso suo scudo. Immòbile come per opra d'incanto, celando l'immenso mio gaudio, io la sento avvicinàrmisi lieve lieve alle spalle e quasi toccarmi; io ne avverto il caldo e fragrante respiro, mentre una palma leggera par che mi sfiori i capelli. Osassi solo di vòlgermi, la vedrèi in pien volto e le cadrèi nelle braccia.
Chi sei tu, invisìbile èssere, che sempre a mè scendi per la scala d'argento della luna, recàndomi i doni celesti dell'amore? Sei forse l'eco di una armonìa che cessò sulla terra o il motivo, come credo piuttosto, di una non ancor cominciata? E allora, o idèa gentile, che aleggi nell'aria che io aspiro o nuoti nell'ètere nel quale è tuffato l'opaco nostro pianeta, perchè tardi a posarti in questo punto che si chiama vita, e non scegli o non subisci, anche tu, una forma abbracciàbile, intanto che ho braccia per strìngerti? Ma io conosco chi sei. Io ti vedo attraverso i tempi e già brilli nel mio equatoriale come stella distante da mè anni e sècoli, e, insieme, vicina pochi minuti secondi. Sei la cara fanciulla che troverà questo mìnimo libro, e, leggèndolo, sospirerà dell'amore ond'io gemo scrivèndolo. Io non sarò allora che quanto tu fosti — polve ed ombra — tuttavìa, non lamentarti... non lamentiàmoci. La vita umana ha radici nel profondo passato e rami e fronde nel più remoto avvenire; l'ànima non è in noi solamente ma intorno a noi, e amore non sà confini. Finchè io a tè penso e tu a mè, non potremo mai dire che amore ci manchi. In questo stesso momento — ùnico per tutti e due — in cui io scrivo e tu leggi, il mio passato diventa il tuo avvenire, le ànime nostre s'incòntrano, si riconòscono, si fòndono in un bacio schioccante, che non ha fine.
SESTO CIELO.

Celeste

Dai sogni ad occhi aperti, fin quì descritti, a quelli ad occhi chiusi, mìnima è la distanza. Basta, a varcarla, un moto di pàlpebra.
Quale filòsofo abbia detto ciò, non ricordo (sono tanti i filòsofi e tanti i lor dispareri!) ma certamente fu detto che in ciascuno di noi esìstono parecchie individualità e che si vive, successivamente, più di una vita. Se questo sia esatto, riguardo alla maggior parte degli uòmini, non giurerèi: di molti anzi potrebbe dirsi che non s'accòrgono pure — e sìano pur lunghi gli anni durante i quali rùminano la bassa lor erba terrestre — di aver vissuto una volta sola. Riguardo però a mè e ad altri sognatorelli mièi pari, la molteplicità della vita è cosa interamente vera. Soltanto, non mi accorderèi con que' signori filòsofi sulla successività delle diverse nostre esistenze, essendo queste — a mio avviso — piuttosto contemporanee, paragonàbili quindi a più cavalli attaccati, in una sola schiera, ad un ùnico giogo di cocchio. Fatto è, che quando, coricàndomi, dall'esistenza che chiamerèbbesi verticale, trànsito alla orizzontale, mi si àprono a due battenti le porte di un altro mondo e là rivedo cose e persone, non rifritture di quelle che già conosco, e là ritrovo le fila di avvenimenti e di affetti, rimasti sospesi nell'intervallo del dì, alle quali mi riannodo. E allora mi desto — dirèi — dalla veglia quotidiana.
Oh sogni benedetti — delirio muto della salute che dorme — quanto vi debbo mai! e quanto più vi dovrò! Finchè voi non mi abbandoniate, non potrò dirmi infelice. Se, delle ventiquattr'ore, che fòrmano il sòlito giorno, ne possiamo solo contare — contro quattòrdici o sèdici di desiderio e dolore — otto o sei di soddisfazione e piacere, basta: la vita ci è largamente indennizzata. Or, da voi, ebbi tutto ciò che quasi sempre invano si ambisce, ricchezza, potenza, amore; e sopratutto gustài quel lìbero arbitrio, che, ad occhi aperti, non è più lungo della catena di circostanze, di tradizioni, di casi, alla quale ciascuno è legato. Ma, nel sogno, polsi e mallèoli sono fuori da ogni strettoja lògica e convenzionale, nessuna fìsica legge, a cominciare da quella della gravità, ci preme le spalle, la materia, di cui siamo schiavi e figliuoli, ci obbedisce a sua volta, nè la riflessione più insorge a turbare la schietta òpera del sentimento. Tutto, dinanzi a noi, piega. Dio, che cercavamo inutilmente nel cielo, troviamo in noi.
Quanto io viaggi, la notte, negli spazi e ne' tempi è indescrivìbile! Non vi ha treno-lampo, non vi ha palla lanciata dal più potente cannone, che mi possa seguire. Liberato dal peso del corpo, io mi sento quasi mutato in una di quelle creature fatte di trasparenza e luminosità del “Paradiso” di Dante, che guìzzano come raggi di luce nell'empireo e cantando vanìscono “come, per aqua cupa, cosa grave.”
Ne' mièi voli trapasso le scene di cui si compone la storia del globo, da esso sollevàtesi come strati d'imàgini, come fogli carbonizzati di un libro, e diffondèntesi, per gli spazi inteplanetari, nella eternità.
Io attraverso i paesaggi più vari. Ecco l'ampia terra: le pioggie e le nevi di sìlice sònosi appena indurite in sabbie e macigni, e forme spettacolose di neri mostri si muòvono per le valli e pe' monti o nuòtano nel mare fumante. Altre belve, che saranno poi uòmini, si aggìrano in selve che sèmbrano lacerare coi rami il cielo, e l'èrebo colle radici, e parecchie si bàttono a colpi furiosi di clava. Una donna, ferinamente bella e non coperta che della chioma rossa, stà alle fàuci di un antro, a guardarli. I lottatori procòmbono uno appresso all'altro, massacrati. Uno solo, benchè acciaccato di colpi, è ancora in piedi, e la donna gli si getta, gli si avvinghia al villoso torace, baciando avidamente il sangue che da lui cola, misto a quello de' suòi rivali. E si dona al più forte.
Ma le secolari piante prèndono aspetto di gigantesche colonne dai capitelli a fiore di loto e il sacro orror della selva si diffonde in un tempio. La vèrgine figlia di Faraone siede alta su un trono, dinanzi la mìstica cella, circondata dai sacerdoti di Ammone, stretta la fronte da regie bende, il braccio destro appoggiato al ricurvo bastone dei pastori d'uòmini. A lei si presèntano i giòvani eredi de' regni vicini, e i sacerdoti pòngono loro quistioni più enigmàtiche delle sfingi della grande allèa del tempio, più acute degli obelischi che èrgonsi innanzi ai venerati piloni. Pur quì non si tratta di piegar l'arco pesante del rè d'Etiopia nè di vincere al corso la leggera gazzella nè di atterrare furibondi leoni, e i prìncipi, poderosi di membra, gràcili d'intelletto, impallidìscono e si ritràggon confusi. Non ne rimane che uno, a sostenere, a superare lo sguardo astuto e la insidiatrice loquela de' sacerdoti, che, a volta loro, allibìscono. La principessa si alza imperiosa, e invita a sedersi seco sul trono — dolce promessa del tàlamo — il vincitore. Ella ha eletto il più saggio.
La scena ancor cangia. Nel cielo immacolatamente azzurro, su una tondeggiante collina, posa un tempio dòrico, dalle colonne pinte di bianco e di rosso e dal frontone ornato di trìpodi d'oro, scintillanti al sole. Una processione ascende, a larghe spire, il pendìo: vecchi con rami d'ulivo, fanciulle in càndida veste con canestri di frutta sul capo, uòmini armati di lancia e di scudo. Solennemente rècano al tempio il nuovo peplo di Pàllade, ricamato dalle vèrgini della città. La intatta figlia dell'arconte regge il peplo e và a deporlo, inginocchiàndosi, sull'altar di Minerva. Ma il cuore di lei prega Vènere. E Vènere l'esaudisce. Un giòvine ardito, e splendente come l'Apollo sagittario, sorge a lato dell'ara. Ella non è più di sè stessa: è del più bello.
Poi tanta festa di luce si abbuja in un labirinto di ùmidi corritòi sotterranei. Senonchè, amore è sceso là pure. Guidate da una fanciulla in bigia stola e reggente una làmpada accesa, parecchie altre procèdono ràpide e zitte nel cunìcolo, le cui pareti, vestite di marmi scritti, ricòrdano, a un tempo, la morte e la vita perpetua. Sèmbrano gente in fuga. Or sòstano in un'àula dalle ampie nicchie dipinte, e sèggono sul gradino di un sarcòfago-altare. Cercano incoraggiarsi con ammonimenti di pietà ed esempi di virtù. Tutte ripètono il nome di un nuovo loro fratello, il giòvane centurione, confortatore de' mesti, difensore degli innocenti, preparato al martirio. Una insòlita tenerezza inonda il seno della fanciulla, che nelle tènebre arrossa. L'agnello di pace, la pura colomba che ella adora, prèndono in lei forma umana. Ella sarà del più buono.
Ritorna la luce. Ma è luce di candelabri riflettèntesi e raddoppiàntesi nei grandi specchi e nelle dorature di un appartamento. Dapertutto uòmini in nero e donne in rosa. È il dì natalizio della signorina di casa, ed essa, una pupa di quìndici anni, dall'aria fresca ed ingenua, accoglie gli omaggi ed i doni dei molti che la desìderano. A lei i forti ed i belli, pavoneggiando, s'inchìnano; a lei i buoni sospìrano; a lei sussùrrano gli intellettuali gentilezze poètiche. Ma ella a tutti ride, non sorride a nessuno. Quand'ecco, dalla via, un rumore di ruote e uno scalpitìo di cavalli. L'occhio di lei gitta un lampo. Sono sèdici ferri che bùssano il selciato, a non contare i due del padrone dell'equipaggio. Entra il losco milionario banchiere, sfolgoreggiante gemme, nella più innocente di cui giace almeno la ruina di una famiglia. La verginella a lui corre e gli stende, semplicetta, le mani, già venduta al più ricco...
Ma in mezzo a tante imàgini di cose che già fùron quaggiù o ancor sono, altre càcciansi, di cui non ravviso la provenienza — imàgini forse che si distàccan da mondi che non sono il terrestre, e si confòndono, negli spazi, con quelle diraggiate dal nostro.
Perocchè l'ànima mia erra talvolta in baratri di oscurità, in cui gallèggiano accese lanterne di mille forme e colori. Globi rossi s'incòntrano e s'accompàgnano con cubi azzurri, coni gialli con òvoli violacei, stelle bianche con triàngoli verdi, e sèmbrano parlottare amorosamente tra loro. Altre, invece, lìtigano e còzzano una contro dell'altra, finchè si ròmpono e spèngonsi. Quì, è una processione di lampioncini càndidi, seguita da un lanternone color caffè, e si direbbe una fila di collegiali che sia uscita a passeggio; là parecchie variopinte lanterne, accoppiate, dànzano a tondo mentre tre o quattro, più grosse, bàttono loro il ritmo; più in là una porpurea lanternina corre appresso — quasi moglie infuriata — ad un lungo e verdastro lampione, il marito; da ogni parte è una viva popolazione di mòccoli e carta oliata e dipinta, varia, mobilìssima.
Ma, di colpo, come a soffio improvviso, lanterne e lampioni scòppiano, e le loro innùmeri luci si fòndono in un chiarore ùnico, vivacìssimo. Èccomi in una immensa città, tutta fabbricata di fiori; case di gelsomino con tetti di geranio sanguigno e persiane di làuro; campanili che altro non sono se non altìssimi gigli, suonanti dalle loro campane profumi: sospesi ponti di glìcini, sotto i quali scòrrono fiumi di argenteo ginerio. Le vie sono affollate di belle ortensie e amarìllidi, di olee fragranti e camelie, di aspèrule odorose e balsamine momòrdiche, con girasoli, astri, adònidi primaverili, begli-uòmini e tulipani che loro pòrgono il braccio o fan l'occhiolino. Una reseda s'incontra con una viola del pensiero e pìgolansi sottovoce mille cose affettuose. Prìmule-cameriere, fritillarie-cuoche, margherite-bonnes, petunie e orchidèe-istitutrici, grisantemi-domèstici, vanno a fare la spesa, o condùcono i bimbi — bottoncini di rosa — a spasso. In una piazza, dinanzi una chiesa fatta di passiflora fiorita, un papàvero prèdica, da una specie di pùlpito, ad una dormente assemblèa di matricarie e erbe-savie, mentre tussilàggini odorose (priore della dottrinella) gìrano seccando il pròssimo, ed ùmili violette chièdono la carità. Ma l'assemblèa dell'erbe si desta, ma la folla dei fiori si ritràe a spalliera sul marciapiede, e due giganteschi cactus-carabinieri si pòngono in posizione per il saluto. Scortata da rose e da gigli, Sua Maestà passa — e anch'io mi inchino a lei — la mia graziosa quanto sensìbil regina, Mimosa pudica.
Nè lo spettàcolo finisce qui, perocchè i fiori trasfòrmansi a poco a poco in penne ed in piume di tutti i colori. Ali di piccioni, di tacchino, di fagiano, di falco, si dispòngono a colline, a vallate. Sterminate penne paonine s'innàlzano come piante isolate; penne di cigno e di struzzo, si aggrùppano a boschetti. Una lanùgine da collo di tòrtora si stende — quasi erba — sul suolo, quà e là smaltata da penne papagalline e da uccello-mosca Si avanza una penna d'oca. È probabilmente un poeta che gira in cerca della poesia. E intanto una respirazione soave, qual di bambino, fà tremolar tutto il paesaggio di piume, ed io passo di leggerezza in carezza.
Talora, invece, viaggio negli abissi infiniti della bontà. Ciò mi accade, per sòlito, quante volte ho subito ad occhi aperti la mortificazione di non aver potuto o voluto fare o ajutare un'òpera buona, oppure fremetti d'indignazione udèndone o vedèndone commèttere una malvagia, senza potèrmivici opporre. Senonchè, nel campo de' sogni, io mi rifaccio lautissimamente. Tutte le utopìe de' poeti, dalla generosità inspirate, tutti i disegni dei filàntropi dalla utilità suggeriti, divèntano, sul mio notturno guanciale, cose vere e certe. La navigazione aerea, che ne' mièi sogni è già un fatto compiuto, ha cancellato, rendendo impossìbile il mantenimento delle frontiere, le nazioni. Annientato lo spìrito nazionale, ogni ragione o bisogno di guerre cessò e i soldati fan quell'orrore che fanno oggi i carnèfici. Torna il ferro, non più omicida, alla gleba e il pane si pareggia alle bocche. Ogni donna ha l'uomo che la fà madre e non l'abbandona, ogni bambino una mamma che lo nutre e lo bacia. L'ànima mia non scorge se non visi felici e nella contentezza altrùi trova la sua.
Ed è pure in queste corse notturne della fantasìa, non distratta dal mondo esteriore, che io spesso riprendo, come dissi, qualcuna delle mie individualità, le quali, durante il giorno, stan mescolate e sbiadite in una media insignificantìssima. Ne' sogni, dunque, io mi riveggo potente signore, potente solo, s'intende, nel fare il bene, o trovatore di paradisìache melodìe inesaurìbili, o scopritore e domatore di nuove leggi della natura; e rientro in tante e tant'altre personalità, una più miracolosa dell'altra; e mi ritrovo perfino — chi il crederebbe? — donna.
Geniale amica, non rìdere! Io non so se tra quella legione di mèdici che mi sperò e tambussò e pesò, colùi che disse, che — aperto e frugato sul tavolaccio anatòmico — il mio corpo avrebbe embrionicamente tradito i segni della femminilità, spropositasse meno degli altri, ma l'apparenza è, che, non rado, quando la morte quotidiana mi grava il ciglio, la metamòrfosi del poeta Tiresia in mè si ripete. E della donna io ho conosciuta l'infanzia e l'adolescenza, quando, sognavo, fanciullo, di giocare alla bàmbola, e, giovinetto, di starmi, come educanda, in un monastero, e così via, fino a raggiùnger quest'oggi, in cui m'illudo, dormendo, di èsser ragazza — benchè un po' matura — da marito.
Che faccio ora, è presto detto: amo. Donna che non ami, non appartiene al sesso gentile. Ma io faccio qualche cosa di più: amo bene. A mè — che allora mi chiamo Celeste — amor si presenta come una varietà delle òpere caritatèvoli. Il divino maestro ne invita a cibare chi ha fame e a dissetare chi ha sete: anche l'amore è sete ed è fame e noi donne dobbiamo placarlo.
Celeste cerca dunque il suo amante. Intorno a lei molti fan ressa ed ella scorge nei loro occhi brillar desideri, nè le vèngon taciuti. Ma sì grossolani sono que' giòvani sotto le loro fine vernici, sì ottusi alle poesìe della vita, sì soddisfatti di sè medèsimi, che amore non potrebb'èsser per loro che uno svago, una carnale dilettosità, un affare matrimoniale, non un bisogno dell'ànima.
Celeste cerca ancora. Finalmente incontra la pupilla di un giòvane che spìa timidamente la sua. Nessuna fronte più pensierosa di quella di lui: nessun sorriso, del suo più melancònico. Si direbbe che l'ànima di quel giòvane, sebbene pronta a elevarsi ai più sublimi ideali, giaccia oppressa, accasciata sotto il peso di una umiliazione profonda. Oltre amore, in quelli occhi, è infelicità: egli ha dunque necessità di èssere amato.
E Celeste lo ama, e gliel dice. Investito dalle fiamme di lei, le ìntime forze del giòvane si risvègliano tutte ed eròmpono. Ella gli inspira tra le sue braccia l'entusiasmo che crèa: e l'ingegno di lui divien genio, la timidità, ardire. Di questo giòvane ignoto, Celeste potrebbe fare un guerriero invincìbile, un uomo di stato non eguagliàbile, un poeta immortale; e fà un poeta.
E, in brev'ora, egli, che già stanco sedeva sul màrgine della via a lui destinata e non ancora percorsa, l'ha tutta compiuta, e deve, per avanzar nuovamente, aprirsi altra strada.
Ora, Celeste più non gli occorre. Ei l'ha lasciata e fors'anche la dimenticò. Ma ella, pur piangendo, è felice. Il mondo ammira il nuovo grand'uomo e le madri lo addìtano ai bimbi ad esempio. Nella folla che applàude è pur confusa Celeste, ma le foglie di rosa e di làuro versate in capo al poeta, vòlano al conscio cuore della ignota sua musa.
SETTIMO CIELO.

****

Ho molto amato, vero? fors'anche, in amore, ipotecài l'avvenire, ti pare? non rèstami, dunque, màrgine o via per amare di nuovo o di più, credi? Dillo pur francamente. Io stesso, or fà qualche tempo, credevo così, ma non oggi.
Oggi, il sèttimo cielo si è aperto anche a mè, quel tolemàico cielo che avvolge, terzùltima buccia, i sei altri, e, nel mezzo di tutti, il nòcciuolo della terra. Colèi che era il sospiro ineffàbile delle profondità dell'ànima mia è finalmente apparsa e mi vide.
O geniale! Tutti i mièi amori passati ritòrnano, si rinfrèscano, si riassùmon nel tuo.
In tè riconosco la mia regina di cuori, ma il cuor rosseggiante or sussulta nel petto di lei e con esso il mio. In tè ravviso Ricciarda staccàtasi dalla sua tela e uscita di pinacoteca; e la lèttera, che io ho tanto e tanti anni aspettata, è infine giunta.
Tu sei l'èdera che arràmpica sino al pertugio del càrcere mio recàndomi verde speranza; tu l'orologio che segna le ùniche ore della mia felicità, e quelle son della tua; tu la pianta, la Tilia grandìflora, rinverdita e rivestita di fronde, nella cui ombra proteggitrice riposo la fatica del vìvere e sul tronco di cui ho per sempre intagliato, col tuo, il mio nome.
Per tè, Amelia, l'eroina del mio romanzo è trovata. Se il roseto dell'intelletto più non mi dava che spine, oggi il sole dell'amor tuo vi fà germogliare e sbocciare altre foglie, altri fiori. Che il mondo or mi spregi e derida, non m'importa! Mia gloria è il tuo sorriso.
Tu, la mùsica. La cortina del quarto cielo si risolleva dinanzi a tè. L'ànima addolorata e innamorata di Elvira pàlpita e freme nelle minugie del tuo violino e s'innalza gemendo dai melòdici abissi del tuo òrgano. Tutte le note musicali, pellegrine nell'àere, vòlano a tè, cingèndoti di una divina atmosfera.
Dolci presensi, soavi melanconìe, sbigottimenti, accensioni, àgitansi in mè, solo a sfiorarti la punta del mìgnolo. Le giovinette che mi baciàron bambino o mi accarezzàrono adolescente, in tè respìrano. Delle mie compagne di viaggio, care misteriosamente, so oggi il nome ed è il tuo, mentre il libro d'amore che sui nostri ginocchi or sfogliamo, ha pàgine senza fine. Ed io discendo con tè lentamente, rinnovellata mia Èster, che mi fai lume, le scale dell'esistenza, e, ancor prima di uscire alle stelle, le miro negli occhi tuòi. Posa la fina e pulsante mano di Lisa — la tua — nella mia, nè mai se ne staccherà. E la cristallina lastra, framezzo a noi, cade, dinanzi alle nostre labbra infocate che si cèrcano.
Sulle rive di un lago poètico sono venuto a cercarti, nuova Adele, ma non ti ho condotta a un amico. Nella cameretta del cuore mio sei bene entrata, ma fu per mè — nè mai ne uscirài.
Antonietta non giace più nella bara virginea. Ella siede sul tùmulo, or mutato in giardino, e mi guarda cogli occhi buoni e tuòi. Finchè io ti abbia vicino, su questa riva di cui sei fiore e serenità, non mi getterò, stà sicura, nei gorghi, per raggiùngere la riva opposta.
O Diana càndida, che la fronte m'illùmini ed èvochi in mè la marèa del sentimento, quanto soavemente lagrimài nel tuo raggio! Pur tu m'abbreviasti il cammino dei sècoli. Una futura lontana lettrice era ne' voti mièi. Come poss'io desiderarla ancora ed attenderla, or che mi leggi?
Tutte infine le imàgini di gentilezza e di generosità che ho sognato, le ritrovài, al mio risveglio, vedèndoti. Il sogno tu sei, fatto corpo. Nè alcuno ti potrà sciorre da mè, non tu stessa — perocchè sei la mia inspiratrice Celeste, ànima dell'ànima mia.
CARTEGGIO
fra Carlo Dossi, Felice Cameroni, Luigi Conconi
e altri per la stampa di Amori


1.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 23.2.87

Mio carissimo!
Nella nostra amicizia, da parecchio tempo io dormivo. Un raggio del benigno tuo "sole" viene ora a svegliarmi.
Dormivo, ma insieme sognavo. E sognavo un libro, che sarà, spero, compiuto, fra una quindicina di giorni.
S'intitola "Amori" e fa riscontro e contrasto alla Desinenza in A, perocchè in esso cerco di raccogliervi la luce rosea del mondo femminino in quella maniera che nel precedente libro vi avea accumulato le tenebre. Senonchè il bene che si può dir delle donne è purtroppo più scarso del male, e però il nuovo volume sarà minore, per mole, dell'altro.
È libro castissimo. Il più ardito atto di amore che vi si compie, è un bacio — e, anche questo — attraverso il cristallo di una finestra. Ora, si tratta di dargli il battesimo dell'inchiostro tipografico. Mi rivolgo quindi anche a te perchè tu ne faccia parola a qualche editore. Che le mie proposte per quanto miti vengano accolte ho poca o nessuna speranza — tuttavia le metto fuori. Al rimorso di non aver tentato, preferisco il dolore di aver fallito nel tentativo.
Quanto offrirei e chiederei all'editore, sta scritto nel fogliuzzo a parte che qui compiego. Modestissimi sono i miei patti. Se esigo che si stampi a Roma il volume, è perchè voglio curarne colle mie assidue forze la perfetta edizione; se desidero che esca tipograficamente abbigliato in un modo piuttosto che nell'altro è perchè la veste è condizione — presso che sempre indispensabile — del buono o cattivo successo e degli uomini e delle opere loro.
Qualunque risposta tu mi possa ottenere e mi faccia presto conoscere, sarà sempre cara, per la mano onde scritta, al
tuo Dossi


2.
A EDMONDO MAYOR

R[oma] 23.2.87

Mio Edmondo
eccoti un progetto di accordo librario per la stampa de' miei Amori. Rimane a trovare chi lo accetti, e per questo mi raccomando anche a te e al tuo amico S.r Le[...], che conobbi in tua casa per uomo colto e gentile.
I patti che io propongo sono certamente miti e dovrebbero tali sembrare ad ogni onesto editore. Se domando che si stampi il volume in una tipografia romana, è perchè esca veramente dalle mie mani — con correttezza assoluta — e se desidero di scegliere io stesso il suo formato, i suoi tipi, la sua carta, è perchè questo libro fu da me ideato per così dire vestito, [in modo da] costituire in esso il pensiero, la forma letteraria e la forma tipografica un tutto inscindibile, indispensabile al suo miglior successo.
Il titolo erotico potrebbe sollevare sospetti a qualche editore. Ebbene: ti dò pieni poteri di garantire che si tratta di un lavoro castissimo dove l'amore non oltrepassa l'atto del bacio, se pur vi arriva, perchè tra le due bocche havvi in mezzo il cristallo di una finestra.
In ogni modo, se le condizioni che io presento non piacciono, si abbia tanta pazienza da contrapporne altre. Di facilissima contentatura, ben sai, è
il tuo Dossi


3.
DA FELICE CAMERONI

Milano, I°/3/87

Mio Dossi
Pel primo, interpellai l'editore Galli, che sa lanciare i libri, dalla Galleria V.E., ma la retroscritta sua risposta mi ricondusse presso l'amico Dumolard. Questi accetta le tue proposte, ai seguenti patti:
I Una prima edizione di 500 esemplari
II La proprietà del libro per 4 anni, riservando all'autore quella delle edizioni successive
III Consegna dell'edizione completa, non più tardi dei primi giorni di giugno, perchè subito dopo comincia la morta stagione, oppure rinvio dell'edizione alla metà del venturo ottobre, in cui si riapre il commercio librario.
IV Tanto per la carta, che per la stampa, Dumolard s'intenderà con te, giacchè non vorrai immobilizzare gli Amori con un'edizione troppo costosa e quindi fuori commercio.
Manda direttamente all'editore G. Galli (Galleria V.E.) ed al Dumolard, la tua risposta. Dal canto mio, mi sento tanto nauseato dell'iniqua distribuzione dei compensi al lavoro praticamente utile ed al vero ingegno, in questa Beozia di cantanti e di ciarlatani ciondolati, che vorrei divenire il Porati delle nostre classi dirigenti, per infliggere loro dei clisteri di melanite. Quattromila lire per sera al macellaio Tamagno e si sofistica sulla gratuita cessione d'un lavoro inedito di Dossi!
Dammi tue notizie. Salutami il Valentini della Riforma. Appena mi sarà possibile, verrò a trovarti.
Ex travet, ora milionario Pessimista

P.S. = Hai vista la prefaz.e di Rod ai Malavoglia, nella parte che ti riguarda? — Come vanno i tuoi Amori... non a base d'inchiostro, ma di fisiologia? — E la tua mania archeologica? — Libero da ogni vincolo, rosicchio novità letterarie, sbadiglio nella buona società, sogno l'eremitaggio dello Stelvio, oppure la modernità febbrile dei boulevards.


4.
DA LUIGI CREMONA

Giovedì, 3/3 87

Carissimo Alberto,
Ricevo ora il fascicolo luglio 1874 del Bollettino Consolare, che ti avevo domandato per Vittorio.
Non abbiamo ora nel nostro Orto piante, rivestite di foglie, della mimosa pudica; ma ho mandato a cercarne all'Orto botanico, e potrò averne una quando tu mi dica di mandartela.
Manderò oggi, dopo le 5, a ritirare i volumi dello Zollner, secondo l'intelligenza.
Spero che avrai ricevute le copie del mio libretto, e fatto gradire all'illustre Crispi quella che gli era destinata. Sarei felice ch'egli trovasse le mie idee concordanti colle sue proprie. Mi stanno ferme nella mente le cose che mi dicesti avantieri sera.
Sinora i Trattati non sono venuti.
Come sempre
il tuo
Luigi Cremona


5.
AI F.LLI DUMOLARD

7.3.87

Egregi signori
L'ottimo nostro Cameroni mi ha comunicato la Loro favorevole risposta circa la prima edizione degli "Amori" che avverrebbe sotto il patrocinio della spettabile loro ditta. Acconsento dal canto mio che tale edizione non superi le 500 copie — e [parola illegg.] che la proprietà del libro rimanga alla Ditta editrice per 4 anni. Solo desidererei che quest'ultima clausola fosse modificata nel senso che la proprietà cesserebbe coll'esaurirsi delle 500 copie da essa stampate e ciò quand'anche non fossero scaduti i quattr'anni.
Il manoscritto sarà consegnato in tipografia tra 15 o 20 giorni, e poichè la stampa del centinajo di pagine di cui si compone non prenderà certamente molto tempo, il libro — al più tardi — potrà essere messo in commercio alla fine del prossimo aprile.
Se ho messa la condizione che la stampa sia fatta a Roma, è perchè ciò mi dà modo di sorvegliare l'edizione anche in macchina. Il mio carissimo amico Perelli, direttore dell'Istituto tipografico italiano, s'incaricherebbe, se Loro credono, della stampa del libro, al prezzo di puro costo. Qui accludo una sua lettera in tal senso. Perchè non venga stampata una copia sola in più del numero da Loro fissato, potrebbe bastare la mia parola di galantuomo: allo scopo però di evitare l'ombra del menomo sospetto sull'onesto adempimento di questo patto desidererei che qualche persona di Loro particolare fiducia qui a Roma controllasse la tiratura de' fogli.
Resta la questione della carta e della rilegatura. Gli "amori" — sono libro, benchè castissimo, da salotto elegante e quindi richiedono una edizione civettuola. Io ne avrei imaginato [una] affatto nuova, e che dovrebbe — spero — concorrere al buon successo del libro. Vorrei cioè impiegarvi [di] quella carta giapponese (tratta dalla [mo]rus papyrifera) leggera come ali [di far]falle. L'ho già esperimentata [col tipo]grafo e mi sono persuaso che essa riceve e conserva la stampa cogli inchiostri europei. Ebbi inoltre assicurazione che il suo costo non oltrepassa quello della carta usuale buona. Un mio conoscente si è incaricato di trovarla in quantità sufficiente e fra pochi giorni avrò la sua risposta, coll'indicazione dei prezzi — risposta che mi affretterò a comunicare Loro. In ogni modo se i prezzi non converranno l'edizione sarà condotta in bella carta italiana circa la quale sarà facilissimo intenderci.
Conchiudo, ringraziandoli sentitamente dell'accoglienza alle mie proposizioni, le quali, ad ogni buon fine, troveranno, nell'unito foglietto, colle modificazioni di Loro desiderio.
E siano cortesi di una stretta di mano al Loro autore
C. Dossi


6.
A FELICE CAMERONI

8.2.87

Per un autore, sospettosamente guardato dal pubblico e dagli editori come son io, tu Cameroni fai da Provvidenza intelligente, perchè non solo mi spingi, coll'incoraggiante tua voce, a continuare il letterario mio solco e a seminarlo, ma una volta maturata e mietuta la messe impedisci che mi si ammuffi in granajo e la trasformi in pani librari.
Delle due proposte ho naturalmente accolta — e accolta con riconoscenza — quella dei S.ri Dumolard, ai quali andrà — raccomandandola a te — la lettera qui compiegata.
Senza certo pretendere una edizione di lusso principesco la vorrei però bella e gentile e superbetta [parola illegg.]. Gli Amori sono libro da salotto elegante e perciò debbon avere una veste adatta. Quali sieno in ciò i miei intendimenti, vedrai dalla lettera pei Dumolard. Caldeggiali, te ne prego.
Al S.r Galli scrivo un biglietto con un ringraziamento e un rifiuto.
Buone le mie notizie. Assai migliori però mi sembrano le tue. "Non più impiegato e ora milionario" ti sottoscrivi — Che potresti desiderare di più? E poi ti dici pessimista! O incorreggibile calunniatore e della sorte e di te stesso, accogli un bacio riconoscente
dal Dossi tuo.

Se i Dumolard accettano definitivamente di essere miei editori, puoi fin d'ora annunciare il libro — Amori — di Carlo Dossi.


7.
DA LUIGI PERELLI

14.3.87

Caro Alberto
Eccoti i campioni della carta venuti da Parigi.
Spero che stii già meglio e di vederti al lavoro domani.
Ti bacio
tuo Gigio


8.
DAI F.LLI DUMOLARD

Milano 15 Marzo 1887

Stimatissimo Signore
In replica alla stimata Sua 8 Corr.te
Cesserà per noi il diritto del suo lavoro "Amori" prima dei 4 anni dal giorno della pubblicazione qualora l'edizione si esaurisca prima di quell'epoca.
La publicazione dovrà aver luogo non dopo il 1° Maggio.
La tiratura sarà di copie Cinquecento e verrà eseguita in Roma, ma il preventivo della spesa ed un saggio della carta dovrà essere spedito alla nostra ditta.
L'Autore avrà per solo compenso copie Cinquanta e dovrà occuparsi della pubblicità.
Della coperta pure si desidera vedere la prova.
Non avendo altro ad aggiungere, colla massima stima ci protestiamo
Devotissimi
f.lli Dumolard


9.
A LUIGI CONCONI

20.3.87

Amatissimo Bigio:
lo scorso luglio, quando anche ci vedemmo a Milano, ti ho raccontato come stessi mettendo insieme un libro di presensi d'amore. Ora il libro è compiuto, e sarà edito pel 1° maggio dai Dumolard. La stampa verrà però condotta in una tipografia di Roma, acciocchè io possa sorvegliarne meglio la correzione tipografica.
E perchè il libro non riesca almeno pesante dal lato dell'edizione, avrei deciso d'imprimerlo in quella carta giapponese che sembra pelle di cipolla, ed è chiamata di seta benchè in verità sia tratta non dalla bava del baco ma dal suo alimento, il gelso. Un libro stampato con sifatta carta, presenta in ogni modo il vantaggio una volta letto, ed anche come io desidererei per il mio, di poter servire da fazzoletto di naso.
Ora io ho bisogno di te. Il libro per dov'è pubblicato dev'essere una imitazione, non una falsificazione japonica. Per la copertina, la quale dovrebbe rappresentare un ramo di sensitiva (simbolo del contenuto del volumetto) i miei amici mi hanno fatto sperare il concorso di Guido Boggiani, che tu pure conosci e certamente ammiri. Per il frontispizio io invocherei poi il tuo.
E il frontispizio, se accogli la mia preghiera, dovrebbe essere fatto in inchiostro nero secondo il progetto che qui ti accludo. Importa che le lettere, pur restando leggibilissime, riproducano con macchie il carattere delle giapponesi.
Ti manderò sotto fascia [parole illegg.].
In mezzo alla pagina sarebbe da porsi una cartelletta nera colle lettere in bianco e grosse
A
M
O
R
I

— Da un lato e dall'altro, due scritte, colle lettere in nero e disposte una sull'altra — Roma — Carlo Dossi — autore — Milano — Dumolard editore. Sotto alla cartella il millesimo 1887. — Il formato dev'essere identico a quello da me indicato sul foglietto. — Il disegno deve eseguirsi a penna in modo da [potersi] riprodurre in zincotipia il che si farebbe qui a Roma.
Se hai un'ora di tempo da dedicare a questo lavoruccio, ti sarò gratissimo. In ogni modo mandami una linea perchè io possa regolarmi.
Dimmi che ti tratto con troppa confidenza. Non mi vergogno, ma aspetto che tu mi imiti.
Tuo, nell'amicizia e nell'arte,
Dossi


10.
AI F.LLI DUMOLARD

22.3.87

Accetto le modificazioni dalle LL.SS. apportate colla Loro lettera del [15 marzo] alle mie proposte per l'edizione del volume: Amori. Il volume sarà pubblicato al 1 del prossimo maggio ed io destinerò una parte delle 50 copie che Loro mi lasciano alla pubblica stampa.
Fra pochi giorni invierò loro un foglio del libro stampato in carta giapponese ed uno in carta nostra (sono prove a mie spese), coi prezzi particolareggiati, e farò seguire, in bozze, l'intero lavoro come pure il progetto della copertina. Sono d'avviso che l'eleganza dell'edizione debba grandemente conferire al buon successo commerciale del libro, essendo esso [parola illegg.] destinato alle signore ed alle signorine le quali non ammettono ne' loro salotti gente [parola illegg.].
Dai miei primi calcoli, ogni volume non dovrebbe oltrepassare — per costo — tutto compreso — le lire 1.40. Vendendolo a 5 lire, la Loro ditta avrebbe margine di dare larghi sconti agli altri librai e di realizzare un guadagno. In ogni modo, non volendo io che un mio libro possa riuscire loro cagione di un danno, mi impegnerei, se ciò credono, dopo i quattr'anni stabiliti per le condizioni proposte all'editore, di rilevare da Loro al prezzo di costo tutte le copie rimaste invendute. Nella peggiore ipotesi la Ditta Dumolard, pubblicando il libro, non avrebbe fatto un guadagno.
Accolgano intanto, spettabili signori, le espressioni della mia stima e riconoscenza.
Dev.mo
A. Pisani

11.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 22.3.87.

Mi permetto ancora carissimo Cameroni di mandare per mezzo tuo ai S.ri Dumolard una mia lettera. Scelgo questa via perchè la lettera riesca più accetta e perchè io abbia occasione di abbracciarti e ringraziarti di nuovo, amico mio, ora due volte felice.
Dossi tuo

12.
DA LUIGI CONCONI

Milano 22/3 87

Carissimo Alberto.
I dubbi che ti fossi stancato delle mie sempre insoddisfatte promesse li considero momentaneamente spariti colla tua ultima carissima e col massimo piacere vedrò di accontentarti in quel poco che posso. Mi metterò subito a questo piccolo lavoro e spero indovinare i tuoi gusti che in fatto di giapponesismo sono anche i miei come vedrai da una prova di stampa della riproduz.e di un quadro ultimamente esposto a Brera e che ora espongo a Venezia, alla quale poso la scritta coi tuoi stessi principii — Però mi spiace di non coincidere con te che in questo.
Farò i disegni un po' più grandi della misura speditami, ma in proporzioni giuste, perchè rimpicciolendoli con la fotozincotipia fino alla misura che vuoi tu riescono meglio e prima della fine del mese calcola di averli a Roma. — Mi sembra inutile mandarmi il volume giapponese avendo quì occasione di vederne e anzi avendone io qualcuno. Però fa come vuoi.
Ho sentito dalla Sig.ra Odazio che intendi lasciare l'ingrata patria divoratrice dei suoi figli e me ne duole sinceramente quantunque convinto che tutto il mondo è paese. Parmi che a Roma tu mi sia vicino e che dobbiamo vederci ogni quarto d'ora e invece stiamo dei mesi senza vederci e senza scriverci.
Avrei bisogno che stessimo sempre insieme — Ecco un altro desiderio che sarà forse sempre insoddisfatto quantunque così semplice e naturale e possibile. Carissimo Albertino, ti manderò qualche cosa che ti ho promesso, il più presto possibile, sicchè puoi far conto che passerà ancora molto tempo. Possibile che non ne indovini una? Ti saluto col massimo affetto e la più grande amicizia
tuo
Luigi


13.
A LUIGI CONCONI

26.3.87

Bigio carissimo — Cento e mille grazie della benigna accoglienza che hai fatto alla mia domanda. Accettando di essere padrino artistico del nuovo libro che sto per stampare, esso entra nella vita letteraria con fiducia e coraggio.
Sempre tuo, riconoscentissimo
Alberto


14.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 2.4.87

Carissimo Bigio
Tutti i buoni artisti, sono falsificatori — falsificatori s'intende della natura — e tu sei ottimo artista. Il tuo frontispizio giapponese è tale che se un nato nel paese delle gru e dei bambù lo vedesse, ci si proverebbe ingenuamente a leggerlo. Tu hai non solo compreso ma oltrepassato il mio desiderio e perciò ringraziandoti vivamente e nella speranza che tu usi il mio poveretto alfabeto come io usai del tuo ricco pennello, ti abbraccio
il tuo Dossi


15.
A LUIGI CREMONA

R[oma] 2.4.87

Caro ed illustre amico
Sulla crisi avrei parecchio da dirti, non da scriverti. Occioni, però, mi avverte che tu dovresti essere qui il giorno 5 per il consiglio dell'ordine di Savoja: e, in quel dì, ti verrò a cercare.
E ti cercherò anche per pregarti di affidarmi per una settimana la Mimosa pudica che mi [parola illegg.] trovare e un ramo di cui dovrebbe esser raffigurato sulla copertina del mio nuovo libercolo.
Con riconoscente amicizia
tuo
Alberto


16.
DA LUIGI CREMONA

Lunedì [4.4.87]

Eccoti la mimosa pudica; ne puoi disporre come ami meglio — tenerla quanto tempo ti occorra — o anche ritenerla come tua —
Nel caso che non amassi ritenerla, indica al latore ovvero fa sapere più tardi a me il giorno in cui si dovrà venire a riprenderla.
Non dimenticherò Occioni e Vertunni, nè i marmi antichi.
Ciao dal cuore.
il tuo
L. Cremona


17.
AD AMALIA DEPRETIS

R[oma] 3.4.87

Eccelsa signora
Presento alla sua benedizione le bozze de' miei "amori". Non badi agli errori di stampa e anche di forma, ma a quelli di cuore, e sia, per questi, severa, inflessibile.
Domani a sera mi permetterò di venire da Lei a riprenderle e le troverò — sono certo — ingentilite dal suo sguardo gentile.
Con affettuosa riverenza
mi dico Suo Alberto Pisani Dossi


18.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 3.4.87

Mio Bigio
Mi hai appena fatto un favore — ed eccomi a chiedertene un altro. Impara a dirmi di sì.
Ma sono sì appropriati e ben riusciti i tuoi caratteri italo-giapponesi che non so resistere alla tentazione di impiegarli anche nella intestazione de' 10 capitoli di cui si compone il volume.
Io ti sarò quindi gratissimo se vorrai su un foglio solo di carta tracciare dieci campi quadrangolari e dentro di ognuno i seguenti titoli
Primo cielo
Secondo cielo etc.
Il frontispizio e l'indice sono già da Virano. Il libro è tutto composto e deve uscire il 1° di maggio. Spero avrà buona accoglienza, mercè tua
se non del tuo riconoscentissimo
Alberto


19.
A FELICE CAMERONI

15.4.87

Felice mio
Ti ho messo insieme, come desideravi, alcuni articoli sui miei libri. Nella fretta della ricerca, non mi riuscì di trovarne parecchi che pure so di avere serbati, e che potrebbero se la memoria non m'inganna ajutarti assai nel tuo studio.
Troppo conosco la tua virtù dell'ordine e della diligenza perchè io abbia da raccomandare questi brani di stampa, non pochi dei quali, una volta smarriti, sarebbero irrecuperabili.
Tra i miei lavori potresti ricordare anche gli statistici: quello p.es. sull'emigrazione — e, in cima a tutti, la relazione sul censimento del 1881, in cui avrei tentato di ingentilire lo stile burocratico. Potresti anche accennare ai vari articoli di critica che ho sparso in diversi giornali (e specialmente nella Riforma) — e che raccoglierò in qualche libera ora di riposo.
Ci terrei anche tu toccassi del mio "debole" archeologico.
Capuana mi fa nascere a Montecarlo. Erra. Sono nato a Zenevredo presso Stradella. Il paese citato da Capuana dovrebbe essere invece Montecalvo in val Versiggia che fu antico possesso e castello della mia famiglia.
Si telegrafò a Parigi per la carta — e nella prossima settimana la stampa sarà cominciata. Conconi ha, anche, già disegnato e dato ad eseguire la copertina.
Parlando con Dumolard, caldeggia anche l'idea dell'edizione francese. E salutami carissimamente quel mio buon editore.
A te, un bacio
dal tuo
Dossi


20.
DA LUIGI CAMERONI

Lunedì sera = Sette novità letterarie aspettano sullo scrittoio, che dedichi loro una delle mie solite masturbazioni bibliografiche e non so decidermi a questa inutile funzione giornalistica, se prima non ho terminato l'articolo per gli Amori. Guai, se mi monto per qualche cosa! L'eretismo nervoso mi tormenta, sino al momento beato della parola fine. Il pacco postale, da te annunziato, non mi è ancora giunto. Ed io lo sospiro, quanto una gita sullo Stelvio! Implorai (sic) da Papa, lo spazio per due articoli, a caratteri piccoli, sull'Italia del 1° e 2.° maggio. E mi fu concesso, benchè la bibliografia sia l'ultima tra le rubriche giornalistiche nel nostro paese. Si vede che ti vuol bene. Io dividerò la mia roba così: Presentazione degli Amori — L'autore e la critica it.a e straniera — Il tema del libro, spiegato colle stesse tue parole, mutando io in egli — L'edizione. Appunto perchè non credo niente affatto all'influenza de' miei giudizi sui lettori, preferisco servirmi di te stesso e degli illustri critici tuoi, per indurre il pubblico a prendere in mano il tuo nuovo volume. — Pompeo cerca il caldo sull'Eupili suo. Non gli ho potuto parlare dell'ediz.e francese, ma a priori credo, ch'essa farebbe dannosa e costosa e vana concorrenza all'italiana —
Riposa calmo sulla conservazione de' tuoi documenti. Molto meglio dei quattrini, so custodire i libri — Hai avuto torto, non venendo con me da Grandi. Ti avrebbe accolto trionfalmente, e tu avresti fatto lo stesso pel suo meraviglioso modello. Salutami Levi e Valentini e non abusare delle eminenti.


21.
DA LUIGI CONCONI

Giovedì 21 Aprile 1887

Carissimo Alberto
I zinchi me li ha promessi per Sabato pross.° — ritengo che Turati te li avrà mandati avendolo anche sollecitato appena ricevuta la tua. Per la copertina ci vorrà qualche giorno ancora, essendo stata consegnata dopo. — Spero che queste parole ti vadano bene — Caso mai scrivimi subito che le rifarò e ti farò fare lo zinco a Milano.
Voglimi bene e credimi aff. tuo
Luigi


22.
DA FELICE CAMERONI

21/4 87

I Ricevuti i documenti e già consultati.
II A volta di corriere (60 chil. all'ora) mandami il volume francese dei Malavoglia, che ti lasciai nel brougham di Via P.e Umberto. Mi occorre pel cenno della pref.e, che ti riguarda.
III Sgobbo per gli Amori; poi salirò sul Calvario delle novità, che minacciano sorgere all'altezza del Monte Bianco. Maledetta la grafomania!
IV Cristo, che meraviglia il modello del Grandi! Non esagerai nell'articoletto di cronaca del Sole di ieri.
V E la farsa dei ciondoli?
VI Capisco, dal lato pecuniario, la determinazione di Pompeo, riguardante l'ediz.e francese. Scrivimi a lungo, borghese al potere!


23.
DA EDMONDO MAYOR

Carissimo Alberto.
Mandami le bozze di Ricciarda. Persisto a credere che convenga di più che l'Elvira alla Revue internationale, salvo che dell'Elvira si lascino le prime righe, le quali richiederebbero la spiegazione di cielo letterario.
Bada poi alla frase: "s'apre la soglia del (cielo) musicale, ed io su questa sostài". Non mi par ben detto s'apre la soglia. Soglia è quella pietra che sta per piano sotto alla porta e su cui poggiano gli stipiti. E se prendi soglia per porta, dovrebbe essere a patto di non farla aprire, poichè la porta si può aprire, la soglia no. Ti pare?
Seguito a pedanteggiare. Scusami ed abbimi
tuissimo
Edmondo
23/4/87
Con queste righe riceverai i volumi.


24.
A LUIGI CONCONI

R[oma] 7.5.87.

Bigio car(issi)mo avrai, spero, ricevuto da Venezia un letterino in cui ti esprimevo la mia completa soddisfazione per la copertina degli Amori, e ti pregavo di far procedere il lavoro della sua tiratura. Jeri ti rinnovai, per telegramma, la preghiera. Il volume è stampato e non attende altro che la veste che gli hai così artisticamente dipinta.
A volta di corriere procura farmi conoscere i nom(inati)vi dello stabilimento o degli stabilimenti che concorsero all'esecuzione della intitolazione dei capitoli, e della copertina, acciocchè io ne faccia, come ora si usa, cenno nell'ultima pagina del libro.
Abbracciandoti mi dico tuo
Alberto


25.
DA LUIGI CONCONI

Mil. 8/5 87.

Carissimo Alberto
Ho ricevuto il tuo letterino e in ritardo di un giorno il telegramma, essendo stato assente da Milano. La copertina è dal tipografo Lombardi Via Fiori oscuri indicatomi dal Dumolard. — Ma fino ad oggi non si è potuta stampare perchè aveano precedenti impegni — Io insisto sempre perchè si decidano e ritengo che domani Lunedì ci riesca.
Gli zinchi che ti ho spediti e quello della Copertina furono eseguiti nello stabilim.° del Conte Vittorio Turati — Mil. V. Bramante 21. Non mi ha ancora data fattura. Anderò a prenderla. M'immagino che ti diverta stando un po' fuori d'Ufficio e ti auguro di continuare in questa occupaz.e più interessante e viva certamente — Abbimi con un cordialissimo abbraccio
tuo. Aff.° Luigi


26.
AI F.LLI DUMOLARD

R[oma] 10.5.87.

Egregi S.i Dumolard
Il signor Bianchi direttore della "Cronaca Rossa" che si stampa costì mi pregò di permettergli la pubblicazione di qualche stacco degli "Amori". Risposi che il libro era attualmente di proprietà della Loro Ditta, e che quindi egli doveva rivolgersi a loro non a me.
Ora, il S.r Bianchi mi telegrafa che le Loro SS. accorderebbero quant'egli desidera, ma che, mancando dell'originale, io gli dovrei spedire qualche brano di bozze a mia scelta. Aggiunge che Cameroni raccomanda vivissimamente la cosa.
Rispondo, pure telegraficamente, al Bianchi che "manderò le bozze ai Signori Dumolard, perchè, se consentono, vengano a lui rimesse."
E, difatti, invio, contemporaneamente alla presente, sotto fascia, il capitolo intitolato Quinto cielo (Diana).
Non conoscendo pero nè l'indole della Cronaca Rossa nè il criterio di cui gode, non avendo anzi neanche visto alcun esemplare di essa, lascio le S.S. Loro completamente arbitri di rimettere o no quel capitolo al S.r Bianchi.
Il libro è tutto stampato, e non aspetta che di essere rilegato. Ma per far ciò occorrono le copertine che si stampano a Milano nella tipografia Lombardi. So che Conconi le ha sollecitate. Aggiungano, li prego, anche la loro parola autorevole perchè il lavoro di tiratura sia presto compiuto e siano le copertine spedite senza ritardo a Roma (Stabilimento tipografico italiano).
Nel fascicolo della Revue Internationale che uscirà, credo, domani sono pubblicati in traduzione francese due brani degli Amori. Essi possono servire Loro come di campione, per l'eventuale traduzione che si combinasse poi di stampare.
Accolgano intanto, egregi signori, le espressioni della migliore mia stima e della mia riconoscenza.
A. Pisani Dossi


27.
AI F.LLI DUMOLARD

R[oma] 12.5.87

Egregi S.ri Dumolard
Facendo seguito alla mia di jeri, rinnovo Loro la preghiera di voler sollecitare la tiratura e la spedizione delle copertine a Roma.
A richiamare l'attenzione del pubblico sul libro sarebbe poi opportuno di far precedere la sua pubblicazione da avvisi da distribuirsi e diffondersi nelle diverse città. A me parrebbe che se gli avvisi fossero stampati con quei caratteri italogiapponesi trovati dal bravo Conconi, la curiosità del pubblico ne sarebbe solleticata assai, e il libro potrebbe avere un buon successo almeno commerciale. Qualora credano che questo convenga loro, ne parlino a nome mio a Conconi, e mi avvertano, nello stesso tempo, perchè io gli possa scrivere sull'argomento.
Mi abbiano per dev.mo obbl. loro
A. Pisani Dossi


28.
DA LUIGI CONCONI

Mi. 13.Maggio 87

Carissimo Alberto
Ritengo domani di spedirti le copertine. Mi sembrano riuscite bene — Dumolard è contento — Volle lui che ritardassero la spedizione perchè non sono abbastanza asciutte e potrebbero sciuparsi nel viaggio. Scusami l'involontario ritardo — Credevo che si potessero spedire già da un pajo di giorni essendo finite. Abbimi con una stretta di mano
tuo aff. Amico Luigi


29.
DA POMPEO DUMOLARD

Milano 14/5 87

Stimatissimo Signore
In risposta alle stimate sue del 10 e 12 Corr.te
Spero che le coperte saranno ora in possesso dell'editore o meglio del tipografo.
Oggi stesso diedi ordine di stampare un avviso che farò distribuire unitamente alle copie.
Sarà bene ch'Ella abbia la gentilezza di attendere tre o quattro giorni dopo avermi spedito le mie copie a distribuirlo ai giornali poichè mi occorreranno non meno di quattro giorni per far in modo che arrivi in tutta Italia contemporaneamente, e sarebbe bene che i giornali ne parlassero quando il libro trovasi già presso i principali libraj.
Null'altro che augurarci una seconda edizione fra poco, mi creda colla massima stima
Suo Devotissimo P. Dumolard

Senza altra domanda a mè diretta Ella può sempre accordare a giornali di pubblicarne dei brani, sempre in un dato limite.


30.
DA LUIGI CONCONI

15. Maggio 1887.

Carissimo Alberto
Jeri sera ti sono state spedite le copertine — prima cioè di quanto mi avevano detto, quindi non ho potuto unire una prova con incollati i cartellini come proporrei, il che faccio ora con questa prova unica rimasta in stamperia — perchè è necessario che ti avverta che su ogni copia vi sono quattro punti segnati così = _| agli angoli per servire di norma per risvoltare l'eccesso della carta.
Avevo fatto qualche prova coi cartellini dorati, oppure colla polvere d'oro sul fondo nero; ma ho creduto migliore la presente semplicità.
Spero che ti andranno bene e di leggere il contenuto presto il quale, te autore, è il più importante, cosa difficilissima nelle pubblicazioni d'oggi.
Tanti saluti e che l'essere io, come tu dici, padrino del libro non ti impedisca la fortuna del libro che ti auguro
tuo affezionatissimo Luigi


31.
A LUIGI CONCONI

Roma, 18.5.87

Mio Bigio,
Le copertine sono arrivate. Artisticamente nulla lasciano a desiderare ma tecnicamente sì. L'essersi adoperata una carta lucida e per soprapiù un inchiostro zeppo d'olio rende già difficile per non dire impossibile d'incollarvi sovra i cartellini rossi. Si cambiò più volte la colla e i cartellini si staccano sempre, asportando la tinta nera. Inoltre, questa tinta insudicia le mani. Si dirà che i miei amori lasciano il segno.
Oggi si fa un ultimo tentativo per vedere se riesce di fissare la tinta delle copertine o di attaccarvi in modo sicuro i cartellini. Ove ciò non si possa, ti telegraferò, affinchè d'accordo coll'editore, tu faccia ancora stampare le copertine in modo di evitare gli inconvenienti ora manifestati.
Del resto, ripeto, per quanto concerne l'opera tua, non si potrebbe essere più contenti. La sensitiva ha il nome scritto in tutte le sue foglie e la mia vecchia domestica e Bertone, che sono i miei consueti giudici d'arte, l'hanno subito riconosciuta.
Tuo, con grandissimo affetto e riconoscenza
Alberto


32.
DA LUIGI CONCONI

20 maggio 1887

Accordatomi Dumolard e tipografia tutto disposto come vuoi spedizione entro 6 giorni
+ Conconi


33.
DA LUIGI CONCONI

22/5 87 Mil.

Carissimo Alberto
Scusami se prima di inviarti le due righe che aspetti non ho potuto fare a meno di divorare il tuo squisito libriccino — Scusami anche se io incompetente sento il bisogno di dirti che lo trovo una meraviglia di finezza e il frutto di un animo straordinariamente delicato e gentile — ti confesserò anche una cosa: In questo quarto d'ora è stato per me un balsamo e una rivelazione. Ho imparato a conoscere un altro mondo che non avevo sospettato — Non so ancora se mi addatterò a contentarmi di quello solo, sono felicissimo però di essermi accorto che esiste. — Mi spiegherò male ma importa poco perchè non vale la pena di spiegarsi meglio per quanto si riferisce a me. Ora veniamo alla copertina. Subito appena ricevuto il telegramma ho concluso con Dumolard di ristamparla — Egli trovò giusto il tuo desiderio e ho ordinato subito la ristampa. Anzi era già ordinata dal dì prima in seguito a tua lettera — ma si doveva ugualmente aspettare fino a Lunedì essendo i torchi impediti — Ritengo tuttavia che arriveranno nel termine che ti ho telegrafato — Intanto ho scelto la carta. È migliore della prima — non lucida e di tinta migliore cioè più intonata al fondo nero sebbene non tanto vera quanto a verde, il che è più giapponese = Non si tratta, credo, di ottenere dell'illusione come di fare una cosa elegante — tanto più che pensandoci dopo a lavoro finito mi pareva che quel verde così deciso su quel fondo nero facesse sembrare la copertina di marmo di Varallo.
La carta per esigenze tipografiche è ancora grossa come la prima però non lucida e in questo devo rimettermi a chi è più pratico di me, avendo veduto durante la tiratura tagliarsi la carta e distaccarsi a stento dallo zinco per aver dovuto addottarsi un inchiostro denso e una gran pressione. Con una carta più sottile bisognerebbe accontentarsi di un nero più sbiadito il che credo non convenga. Per i cartellini rossi anche terrei la stessa tinta di prima perchè sarebbe più intonata col nuovo verde e son certo migliori di un rosso più pallido. I cartellini si attaccheranno certo perchè ho fatta allo zinco l'operaz.e suggeritami. — Non puoi credere come mi sia spiaciuto questo inconveniente — come l'avrei evitato se più pratico di cose tipografiche: ti prego scusarmi.
Anche l'inchiostro sarà migliore. Stampando poi su carta non lucida verrà più nero e i tuoi amori non lasceranno il segno come vorresti —
Se avrò qualche cosa a dirti in proposito mi affretterò a scriverti e procurerò di far sollecitare il massimo possibile — Ti auguro che in tutti vi sia l'impazienza di leggere il libro che ebbi io — almeno sarà indizio di simpatia, interesse e amicizia verso l'autore — Credimi con un affettuosissimo saluto tuo amicissimo.
Luigi


34.
DA FELICE CAMERONI

Milano (pur troppo!) — il sabato sera dell'11/6 87

Alberto e Carlo e Pisani e Dossi
Ma insomma? Avviene a Roma la secrezione spermatico-tipografica degli Amori, od in quel sobborgo europeo, che è il Giappone? Almeno una dozzina di volte ne ho chiesto notizie a Dumolard e con comune nostro rammarico, sempre nix! Se la memoria non m'inganna, tu dovevi consegnare le copie stampate e legate, pel 15 maggio scorso. Bada che il ritardo per la copertina, o per altro motivo — compresa l'inerzia atavistica de' tuoi Quiriti — non abbia a recar danno alla diffusione del nuovo lavoro. La quasi unanimità degli Italiani non legge, perchè analfabeta, — al verde come l'Irlanda, o giù di lì — senza gusto artistico, — cretinescamente tronfia di sè nelle classi dirigenti, — infetta di masturbazione politica nel proletariato e via dicendo. Non vorrei, che a questo diavolìo di ostacoli, si aggiungesse anche la catrannonaccia di quei figli di preti e delle vigne delli Castelli da cui dipende la rilegatura degli Amori. Le stupide ed odiose nostre caste dirigenti leggono pochissimo, per secolare eredità. Figurarsi con questo caldo e colla scusa delle acque, dei bagni di S. Caterina e di Recoaro! In conclusione: affretta, affretta, affretta; se no tu stesso avrai contribuito alla scarsa diffusione del tuo nuovo libro... quasi non bastassero tante altre cause di insuccesso in questo mercato di tenori e di onorevoli politicanti.
Se ti può giovare, ecco un piccolo elenco di persone, le quali sui giornali, o per lettera, forse diranno la loro opinione sugli Amori. A quelle segnate in matita azzurra ti consiglio mandare una copia del libro, accennando come intermediario il mio nome. "Da parte di Cameroni" ciò — forse — le indurrà a prendere la penna.
In quanto al mio caro bizantinofilo Pica — ecco il suo indirizzo a Roma. Se hai una copia disponibile, portala tu stesso, od inviala presto, al N. 24 di Via di S. Andrea delle Fratte. La desidera vivamente; è uno de' tuoi ammiratori e — forse — l'intervento di questo vecchio topo di libreria fra te e lui basterà come cordiale presentazione reciproca di Pica a Dossi, di Dossi a Pica. Almeno nell'amore per l'arte, si va d'accordo, pur essendo avversari in tante questioni letterarie, politiche, sociali, ecc., ecc., ecc., ecc., di temperamento, d'ambiente, d'abitudine, ecc., ecc., ecc., ecc.
T'avverto, che il terreno — è proprio terreno, o marcita nel senso Rovaniano della parola? — dei S.S.M. e L. per Pompeo dev'essere già stato preparato da quel carissimo — e come! — regio patriota, che è S.E. il canonico Cesare Correnti. Per Dumolard, in occasione d'un certo volume sul Museo del risorgimento, la crocefissione doveva aver luogo già da tempo. Ciò per tua norma.
In quanto allo zio Davide Centemeri, Capo Ragioniere dell'Ospitale Maggiore di Milano, sappimi dire qualche cosa, in risposta a ciò che ti scrissi due mesi fa. Ce ne sono tante delle Corone d'Italia! Una dippiù — e questa volta ad un galantuomo, zelante e laborioso — e sua moglie ne sarà beata.
In fretta e furia — e sollecitando risposta — saluto te e Primo e S. Pietro in Montorio.
Orso


35.
DA FELICE CAMERONI

Domenica, 12/6 = Non ti dissimulo, che mi immaginava una copertina molto più tipica. Tutto il suo giapponismo si riduce al perditempo, od al rompicapo del titolo italiano in caratteri esotici all'apparenza. Mi aspettavo una fantasia orientale ed invece...! Il resto va benone, a patto che la spilorcia ed ignorante borghesia non trovi il volumetto troppo caro, a 4 lire — Mandane una copia alla signora Beatrice Speraz (Milano, via Stella, 33A). Ne terrà parola sulle Scintille di Zara, fervido giornale letterario irredentino della Dalmazia — A proposito dell'autrice di Numeri e sogni (Bruno Sperani), prega Primo Levi di una bibliografia sopra questa novità, che a me sembra notevole per la fisiologia dei pittori Lombardi dei nostri giorni, per il suo indirizzo ribelle alle menzogne sociali e per la finale intonazione alla Tolstoi. Il volume fu già spedito alla Riforma — Ricordati di Pica, a cui ieri scrissi per la mutua presentazione — Domani, ritorno a Merate presso mia madre, ma giovedì sarò quaggiù — Scrivimi presto e disponi di me. Sto combinando con Pompeo per la diffusione. Ciao


36.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 15/6 87 = Di ritorno da Merate — dove ad intervalli tengo compagnia a mia madre ammalata — speravo trovar la sospirata tua risposta, ma nix per la seconda volta. Dal 17 al 25 corrente, mi recherò tutti i giorni alla Posta di Merate, nella speranza che il tuo segretariato ti lasci 5 minuti per attendere, non a me, ma alla diffusione degli Amori. Scrivimi subito, fermo in posta a Merate, tenendo calcolo anche di quanto segue: 1 Manda a Pompeo l'elenco delle copie da te spedite direttamente, per non far dei doppi alle stesse persone. 2 Mandagli altresì l'elenco dei giornali, a cui sarebbe conveniente spedire gli Amori, secondo la tua opinione. 3 Gioverebbe altresì mandare a Pompeo quel certo volume della G.C. di statistica, o del Bodio, in cui trovansi esposti tutti i giornali, che ora si pubblicano in Italia. 4 Hai visto Pica? Gl'hai data la copia per parlarne sul Fanf. della Dom.? 5 Pompeo diffonderà, in fogli separati, il mio articolo di maggio sull'Italia, per comodo dei giornalisti, che ricevono i volumi, ma non li leggono e tutt'al più riproducono qualche giudizio altrui. 6 Dimmi qualche cosa sui Soliti Santi e per la zia che aspetta


37.
A FELICE CAMERONI

R[oma] 16 6 87

Mio carissimo
Dalla tua lettera dell'11 e dalla Cartolina del 12, come pure da un numero del Sole, ho capito che tu non avesti una mia — breve se si vuole — ma in cui ti ringraziavo caldamente di quanto hai fatto e fai per me, e che io, di parte mia, non ho ricevuto una tua raccomandazione per una decorazione al S.r Centemeri.
Se non ti scrivo spesso e a lungo e con tutti quei particolari che desidereresti, gli è perchè me ne manca assolutamente il tempo. L'ufficio che ho presso Crispi grave di lavoro e di responsabilità mi vieta di occuparmi di molte cose.
Per quanto posso sollecitai e sollecito il rilegatore; egli [parola mancante] alle promesse, ma il lavoro non è dei più facili. Ciò che ritardò grandemente la consegna dell'edizione, fu la ristampa della copertina, avvenuta non per mia colpa. In ogni modo, l'editore non ne avrà danno. Egli sa benissimo, e glielo ho scritto, che se dopo un certo lasso di tempo, l'edizione non sarà esitata, io ricomprerò le copie rimaste al prezzo di costo.
Non domando il tuo consenso sulla copertina, che a me pare riuscitissima. Le cosidette fantasie orientali che tu desidereresti sono cose da libretto di ballo. L'arte giapponese ha un fondo di serietà e di [parola illegg.]. Dà un'occhiata alle copertine dei libri giapponesi e ti persuaderai che quella del nostro Conconi ci può stare benissimo insieme.
Distribuirò i libri alle persone che mi hai indicato. Avea pensato di stringer la mano al S.r Pica, ma, per le ragioni che ti ho accennato più sopra, mi è impossibile di andarlo a cercare. Abbia dunque tanta compiacenza di passare da me. Mi troverà, pressochè tutti i giorni, a Palazzo Braschi.
Non dispero di ottenere una croce mauriziana al Dumolard [parole illeggibili]; ma non ti nascondo che la cosa non è facilissima perchè bisogna passare dal Ministro della P.I. e dai rinnovati statuti dell'ordine. Se si trattava della Corona d'ltalia, la difficoltà era minore [parola illegg.]. Valga ciò per tuo zio Centenari, che si accontenterebbe della Corona. Mandami, perciò, un promemoria intorno a lui — e fa in modo che, qualora il Ministro chieda l'avviso del Prefetto, questi non ne dia uno contrario al conferimento dell'onoreficenza.
Tuo per riconoscenza [parola illegg.] ed affetto
C. Dossi


38.
DA FELICE CAMERONI

Milano, il 25/7 87, 30 cent. in casa

Ai residui del filibus Dossi, nell'ambiente termometrico di 37 gradi dell'alma urbs.
Continuo nei numeri di protocollo, benchè da alcune settimane restino quasi tutti inevasi, per colpa dell'eccessivo tuo lavoro.
1 Dumolard ricevette dal tuo amico Perelli, 470 copie, sino ad ora.
2 Oltre le 35 copie da te inviate direttamente, altre 70 circa furono spedite da Pompeo in base ad un elenco di giornalisti e d'uomini di lettere, che ho compilato io stesso, assumendo informazioni ad hoc. Sopra 100 persone vedremo se una dozzina si degnerà far il proprio dovere, annunziando gli Amori.
3 Quasi tutti gli esemplari vennero dal Dumolard trasmessi alle librerie Italiane; presso di lui ne restano forse 80. Da Napoli e da Genova gli pervennero richieste del tuo libro.
4 Analfabetismo, — pessimo gusto ed indifferenza letteraria nelle classi dirigenti, — mancanza di réclame ciarlatanesca, — silenzio della stampa finora, tolti Pica e Depanis, — stagione nefasta in causa dei bagni, delle acque e della cura climatica, — prezzo di lire 4, spaventoso pei buoni borghesi, che comperano i libri a chili — queste ed altre ragioni mi fanno dubitare della diffusione degli Amori. Nulla di più logico del resto, in un paese, ove si vendettero 50,000 copie del Cuore in pochi mesi.
5 Hai pregato Primo di raccogliere i giornali, che parleranno degli Amori? Io e Pompeo faremo altrettanto, se non altro per procurarci la millesima prova del beotismo giornalistico Italiano, per quanto riguarda la letteratura.
6 La Speraz e il Ghisleri di Cuore e critica mi hanno formalmente promesso l'articolo. E non dubito d'altri buongustai e pensatori, a meno che tutto quanto il nostro giornalismo sia diventato una bottega alla Bocconi.
7 Qualsiasi il risultato della seccatura che ti inflissi per lo zio Davide Centemeri — non Centenari come tu vai ripetendo — te ne ringrazio per la buona intenzione. Ma non farò mai un passo — neppure di formica, — nè scriverò una sola parola — nemmeno d'una sillaba — per raccomandarlo ad altri. Se pioverà il ciondolo, sarà una gradita sorpresa per quella famiglia ultra borghese. Se no, amen. Naturalmente, nè il Centemeri, nè sua moglie, nè nessun'altro sa niente affatto di tutto ciò. E dire, che noi due — anticavalieri a vita — abbiamo sciupate tante parole per questo argomento offenbachiano!
8 Quando ti riposerai quassù nel nostro settentrione, o laggiù nel sud? Vorrei offrirti contro le noie del viaggio certe curiosità della letteratura nevrotica e faisandée, da destarti l'aquolina in bocca, come si trattasse d'un bel pezzo di Marcantonio del tuo Trastevere.
9 M'astengo dall'accennarti le mie condizioni fisico-intellettuali-psicologiche, perchè dovrei bestemmiare per un'ora di seguito contro il così detto Padre eterno. E siccome questo stupido ente non è un ente, ma una fiaba, così sarebbero sagrati iti a male.
Scrivi meno telegraficamente al tuo vecchio orso
Cameroni

P.S. = È venuto Berri a farti visita? Gli diedi il tuo indirizzo.

39.
A M. DANIELI
29.8.87
Caro S.r Danieli
Al conto per Dumolard che ricopierà Ella vorrà aggiungere le fatture della carta e della legatura.
Aggiungerà pure una lettera nella quale dirà che i troppi scarti di fogli risultati nella rilegatura fecero sì di non poter ottenere il numero di 600 esemplari come si era convenuto ma solo di 585.
Del resto, il prezzo dei medesimi non supera quello previsto. Il S.r Dossi mi dice di averle scritto in anticipazione che ogni esemplare sarebbe costato circa lire 1.40 tutto compreso. E il conto darebbe lire 1.41 per esemplare.
Le 35 copie che mancano a formare il numero sovraindicato furono spedite il 28.8.87, aggiunga, alla ditta.
Suo A. Pisani Dossi

Posted in Amore, e-Book, Letteratura |

If you enjoyed this post Subscribe to our feed